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CAPITOLO PRIMO 



Una storist disamoro 



In un sunluoso palazzo di proprietà del ' 
signor Raul Lemercier, stavano radunati, 
in una sera di gennaio, uno sciame di 
giovinetti e belle signore i quali ridevano 
sgangheratamente e bevevano a più non 
posso. I fumi dello sciampagna, de’ liquori 
e dei sigari erano saliti già alla testa di 
lutti, e stranezze d’ogni sorta sortivano da 
quelle bocche d’ubbriaconi. 

Se non phe a farli star cheti per poco 
giunsevi nella sala certo Teodoro Spindler, 
giovane di cuore, di talento, e d’uno spi- 
rito ammirabile. 

All’apparire di Teodoro tutti si alzarono 
in alto di rispetto, e non un solo ardiva 
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parlare, se non che il proprietario di 
quella casa chiese a Spindler che rac- 
contasse una storiella d’ amore a tutta 
queirallegra e pazza brigata. 

— Storia d’amore? chiese Spindler. 

— Sì, sì, gridarono tutti. 

— Ebbene, voglio soddisfarvi. 

E cosi cominciò : 

— Chi di voi ha conosciuto Giovanna, 
la bella Giovanna, colei che morì nello 
passato autunno, in causa d’una frattura 
riportata da cavallo nel bosco di Bou- 
logne ? 

— Io, rispose un giovane alto e biondo. 

— Ella aveva ventidue anni. 

— E bella come un angiolo, soggiunse 
un altro piccolo e tarchiato. 

— Or bene, continnò Spindler, quella 
ragazza io l’ incontrava al passeggio, ai 
teatri, ed era per me l’essere il più ideale 
che avessi potuto formarmi nella mia ac- 
cesa fantasia. A forza di vederla, di in- 
contrarla, io sentiva il mio cuore pro- 
penso ad amarla. 

— Come, tu amavi Giovanna ? gli do- 
mandò ridendo il biondo. 

— Sì, signore, non era che un’ammi- 
razione, questo è vero, ammirazione sem- 
plice e profonda ma.... 
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— Ma un^ammirazione che sapeva liiolto 
d’amore, non è vero? disse il giovane 
tarchiato. . 

— Oh ! io non anoo frettolosamente — 
No — io amo chi credo che possa ria- 
marmi. 

— Infine ? chiese il padrone di casa. 

— Infine una sera uscendo dal teatro 
deH’opora, andai a cenare da Sofia Muller, 
quando al dessert la cameriera ci an- 
nunciò madamigella Giovanna. 

Giovanna ! esclamarono i commen- 
sali ! bene, benone, cosi la serata si ter- 
minerà. allegramente. 

— Giovanna i pensai fra me, è la mia 
simpatia, è la mia dea! tanto meglio cosi 
farò conversazione con lei, così potrò co- 
noscerla da vicino. 

— Giovanna infatti entrò. — Era un 
angelo, meno le ali ; e una poesia traspa- 
riva in quella ' sera sul di lei amabile 
volto. 

— Buona sera signori e signore, dis- 
socila con una voce da paradiso. Addio 
Sofia ho pensato a te questa sera e volli 
venire a trovarli. 

E Giovanna strinse la mano di Sofìa 
la quale dissele che non poteva farle più 
gradila sorpresa, tanto più che io me ne 
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sarei certamente annoialo restando con sì 
ristretta compagnia. E bisogna che sap- 
piale, continuava dire Spindler, che da 
Sofia quella sera non c’erano, che due 
coppie felici, ed io solo era Tinfelice di- 
sponibile. 

Tutti diedero in una gran risata. 

— Noia? soggiunse la divina fanciulla 
— Ah! capisco, al signore doleva forse 
di non avere qualche donneila a’ fianchi 
onde poterle fare un tantino di corte. 

— Precisamente, soggiunsi io, e se lo 
permettete io le farò mangiare delle frutta 
e bere deireccellenle Sciampagna. 

E così parlando empii il bicchiere di 
Giovanna , e . versai sul piatto alcune 
frutta. 

Giovanna mi guardò trasognala. 

Ella forse si aspettava le solite scipite 
dichiarazioni d’amore, mentre invece le 
offriva vino e frutta. 

Ciò la indispettì alquanto. 

— Permettete ! permettete ! diss'ella, io 
non ho volontà di mangiare, nè di bere 
troppo. 

Sofia e l’amico suo proruppero in una 
forte risala. Io pensai bene ad imitarli. 
Giovanna allora ini disse — Questo è un 
burlarsi di me — sta bene, prenderò la 
, rivincita. 
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— Una rivincita sopra di me? Voi?.., 
fate pure, l’attendo. 

La cena proseguì allegramente, ma sino 
un’ora dopo Giovanna non si degnò di 
rivolgermi parola. Ella però mi guardava 
sotl’occhi, e forse domandava a sè stessa 
qual sorta d’uomo io fossi. 

lo lasciava ch’ella mi rimirasse, e af- 
frettava anzi la più grande indifferenza,, 
non rendendole nemmeno quei solili ser- 
vigi che puole offrire a tavola un uoma 
verso una donna. 

Tutto ciò era per provarle eh’ io non 
desiderava generosità alcuna, e nemmeno 
voleva essere battuto. — Il caffè non tardò- 
ad essere servito. — Frattanto che la mia 
tazza si raffreddava, e che Giovanna ascol- 
tava attentamente l’intreocio d’ un nuovo 
dramma scritto dall’amico di Sofia, il quale 
si chiamava Arcibaldo, io mi alzai e mossi 
al pianoforte. 

Mi posi ad eseguire una romanza, ma 
le dila sbagliavano il tasto, o senza mio 
volere il pensiero mi trascinava a Gio- 
vanna, e già stava per confessare che ella 
mi aveva sedotto, affascinato — Ma pen- 
sando alle mie saccoccie — saccoccie 
d’artista, vale a dire sempre vuote — mi 
son ravveduto della stoltezza che stava 
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-per fare, perchè con questo genere di si- 
gnore bisogna averle ben fornite di sonoro 
metallo, o di biglietti di banca. 

Infatti la massima parte di queste donne 
amano il denaro — è il loro Dio — non 
vedono, non sentono, non parlano che di 
quello — Denaro! Denaro I Denaro! 

Queste donne disprezzano altamente la 
nostra posizione , e se mai ve n’ è qual- 
cuna che per avere un po’ di cuore , o 
cerchi distrazione ne’ loro perduti momenti, 
si lasciano trascinare in nostro favore ad 
un capriccio , tutti sanno ch’esse prefe- 
riscono di venire da noi, anziché lasciarci 
• andar noi da loro. 

Quale ne sia il motivo, io lo ignoro. — 
Taluno lo chiama sete di libertà. — Tal’al- ^ 
Irò, pazzia del momento. 

Qualunque sia io rispetto il loro si- 
stema — a noi ci evitano corbellerie 
ci lusingano l’amor proprio , unica cosa 
che possiamo offrire in contraccambio di 
quanto loro ci danno. 

— Or via, dissemi Sofia, giacché siete 
al piano, cantateci qualche arietta. 

— Si, sì, cantaci qualche cosa, ripetè 
Arcibaldo, noi faremo la nostra digestionOc 

Giovanna non disse nè sì, nè no — ed 
allora io mi posi a cantare l’aria del 
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Lago di Niedermayer. Sebbene la mia 
voce sia debolissima, pure è simpatica, 
non è vero?.... mi posi dunque a can- 
tare più abilmente che poteva, e Gio- 
vanna stette ascoltandomi con compia- 
cenza, mentre però carezzava il cagnolino 
di Sofìa. 

— Bella, disse Sofìa, allorché ebbi ter- 
minato. 

— Bellissima , arcibellissima , riprese 
Arcibaldo. 

— Giovanna continuava invece ad ac- 
carezzare la piccola bestiolina. 

— - Cantatene un’altra, dissemi Sofìa, 
sapete voi che cosa fa la musica? 

— Spinge all’amore, risposi io. 

— Ben detto , disse Arclbaldo , e se- 
dette con Sofìa sopra un sofà in un canto 
della sala chiaccherando fra loro, e cosi 
fece anche l’altra coppia. 

Io mi posi a cantare V Addio di Schu- 
bert , e Giovanna, ponendo a terra il ca- 
gnolino , venne poco a poco a sedersi 
alla mia destra. 

— Oh ! signore , mi diss’ ella con un 
accento che non dimenticherò giammai. 
Oh ! signore.... che musica ! sublime ! in- 
cantevole ! Io l’aveva udita cantare altre 
volte, ma non mi fece mai il piacere di 
questa sera. 
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Io la guardai, la sua fisonomia splen- 
deva indicibilmente. Le sue gote eran di- 
venute rosee, e i di lei occhi scintilla- 
vano.... le labbra fremevano. Non era più 
la traviata indifferente , civetta che era 
un’ora prima entrata in quell’apparta- 
mento, ma era una donna lieta d’ascol- 
tare un bel pezzo di musica , poelizzata 
da quella dolce melodia, commossa in- 
fine a tanta sapienza dell’uomo. 

— Amo, rispose ella, lutto ciò che avvi 
al mondo di bello e di poetico. Voi forse 
ne dubitale? 

— Non vi credeva capace di tanto. 

— Perchè non mi conoscete bene; o 
mi conoscete ben malamente. Ma a dir- 
vela schietta aneli’ io vi giudicai male , 
questa sera quando vi ho veduto !... siete 
artista ? 

— Sì, rispos’io. 

— • Quanto mi piacerebbe saper suo- 
nare il pianoforte. 

— Volete che vi insegni? 

- Voi ? 

E mi guardò per poter comprendere il 
senso vero della mia proposta. Io risposi 
ancora, si! io ! — ma ella scosse con do- 
lore il capo, e sorrise mestamente dicen- 
domi : 
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— No, no, avreste una discepola igno- 
rante, e il vostro tempo sarebbe gettato 
al vento. D’altronde non ho più 1’ età di 
applicarmi a qualunque siasi lavoro ; e 
poi non mi lascerebbero il tempo di po- 
ter imparare. 

^ Poiché amate la musica, diss’io, vi 
sarà almeno facile l’ascoltarla quando vi 
aggrada, andando a teatro? 

— No , rispose Giovanna , la musica 
grandiosa non mi piace e tanto meno poi 
quella de’teatri, perchè è un divertimento 
convenzionale e nulla più. Egli è vero che 
noi non abbiamo volontà assoluta, ma sib- 
bene quella che ci viene imposta dagli al- 
tri, perchè dobbiamo sorridere quando ci 
costringono, e parlare quando ci obbli- 
gano. Ma questi sono discorsi inutili, orsù 
signor Teodoro , se non vi dispiace can- 
tate ancora una volta V Addio di Schu- 
bert. 

Cosi parlando Giovanna , stringeva la 
mia nelle sue mani, il suo ginocchio toc- 
cava il mio , i suoi bellissimi occhi mi 
magnetizzavano, infine cedei alla preghiera 
e ripetei \' Addio ^ e poscia tutte quelle 
arie russe di Kamroba che sono cosi sem- 
plici e tenere, ed esaurii tutto il mio re- 
pertorio. 



i 
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Scoccavano le due, eh’ io cantava an- 
cora, e Giovanna sembrava in estasi, però 
tra l’una e l’altra delle melodie vi furono 
degli intermezzi, che bastarono per scam- 
biarsi- le solite frasi d’amore. Io damo! 
Voi? forse., non mi amerete!... cose so- 
lite in occasioni tali , ma ciò che vi era 
di fondamentale non eran al certo uscite 
dalla mia bocca. Un braccio mio ribelle, 
girò attorno al corpo di Giovanna , e la 
fantasia musico-amoi’osa si spingeva in 
tutta la sua onnipotenza, quando Sofia ed 
Arcibaldo si alzarono dal canapè e ci dis- 
sero che essendo ora tarda doveva finire 
la conversazione e la musica. 

Chi doveva accompagnare a casa Gio- 
vanna?... r ora era molto inoltrata — io 
fui il prescelto. 

S’io fossi vanitoso vi racconterei tante 
belle storie su questo primo incontro amo- 
roso , e sulla fortunq di aver accompa- 
gnato a casa una bellissima ragazza, tanto 
più che quella povera Giovanna è morta 
e non si alzerebbe certo dalla sua tomba - 
per smentirmi; ma io farei un torto gra- 
vissimo alla di lei memoria se lasciassi 
soltanto dubitare dalla di lei onestissima 
condotta di quella notte. 

Una carrozza attendeva Giovanna alla 
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porta di Sofia e appena entrati, il coc- 
chiere volò in Via Navarino ov’ ella abi- 
tava. Ganimin facendo per circa dodici mi- 
nuti , non articolammo parola. Io le te- 
neva stretta la vita col mio braccio destro, 
ed ella aveva posata la sua bellissima te- 
sta sulle mie spalle... Ecco tutto... Giunti 
alla sua abitazione , mi prese per mano 
guidandomi nell’ oscurità , facendomi aU 
traversare diverse sale. 

Una cameriera, che ci precedette nella 
camera da letto, accese i lumi, indi scom- 
parve. 

Io sedetti mentre Giovanna faceva su- 
bito la sua toletta di casa. 

— EbJbene? proruppe ella appena fi-, 
nito. 

— Ebbene? diss’ io baciandole la mano. 

E lutti e due diedimo in una grande 
risata. Ci siamo intesi perfettamente. 

— Avete forse voglia di dormire ? mi 
chiese. 

— No, davvero, risposi. 

— E nemmen io. Accendete allora un 
cigaro, e fumate pure senza soggezione. 

— Ma se Todore vi nuocesse ? 

— Oh ! non temete !... non mi fa male. 
Vi piace il vin di Cipro?... Si?... ebbene 
ne ho qui deireccellenle. Bevete. 
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— Volentieri, risposi io. 

— Non so comprendere il perchè, ma 
mi pare che potremo benissimo conver- 
sare fra noi. Sono le due e abbiamo tempo 
a sufficienza , così passeremo una notte 
deliziosissima. La mìa proposta vi è cara ? 

— Carissima, risposi. 

— Sta bene — ora ajutatemi a levare . 
i bicchieri e le bottiglie da questo arma- 
dio. Ah! ma prima di tutto aprite la fi- 
nestra perchè qui fa molto caldo. 

In un batter d’occhi la finestra fu aperta 
e il vino di Cipro brillava nella sua bel- 
lissima dimora di cristallo , e due coppe 
di Boemia stavano accanto a questo po- 
sate sopra un tavolino di ebano. 

Sedemmo 1’ uno accanto all’ altro, ma 
lontani dai ceri affinchè questi non ci of- 
fendessero la vista. 

Cadeva in quel tempo il settembre, la 
notte era oltremodo magnifica , innume- 
revoli stelle scintillavano in cielo, come bril- 
lanti sopra un manto céleste. La brezza 
mattutina scherzava nelle nostre chiome 
e ci rinfrescava il viso.... oh poesia! an- 
che ora che me li rammento que’ mo- 
menti divini sento il cuore balzarmi dalla 
gioja, e dalla commozione. 

— Alla vostra salute, disse Giovanna 
vuotando la coppa di Cipro. 
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— Alla vostra, risposi io imitandola. 

— Non vi sembra questa una bellis- 
sima notte ? 

— Bellissima ! quante volte avrete escla- 
mato così, non è vero?... diss’io. 

— Perchè questa strana domanda? Ho 
ventitré anni appena, continuò ella guar- 
dandomi fissamente, e sono già sei anni' 
almeno che sta in mio potere di amare 
e di essere amata. Credete voi dunque 
che in mezzo a tutti questi amori io non 
abbia trovato qualche momento di fe- 
licità ? 

— Io credo alla vostra felicità, risposi 
io, in quanto che mi sembrate nata per 
lei ; ma pure, per quanto bella, amabile 
e spiritosa che siate, potreste numerizzarmi 
sulle vostre dita le notti più belle che 
avete passato ? 

— Se per belle intendete quelle sol- 
tanto che concerne il cuore, non potrei 
che contare undici notti. Essere undici 
volte felice, per noi altre donne di genere 
affatto equivoco, è impossibile — Per noi 
è meglio morire a quarantanni. 

— Ma pure qualcuna ne avrete , dis- 
s’io insistendo. 

— È una confessione che volete? 

— E perchè no — se il confessore non 
cerca meglio che di assolvere ? 
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— E mormorò Giovanna con uii 

grosso sospiro, e.... vi riescirà proprio 
gradevole, Teodoro, il racconto delle mie 
avventure, le quali non possono èssere, 
per la maggior parte che.... galanti? 

lo compresi subito quanto delicata el- 
l’era di animo e di pensiero. 

— Sì, risposi, oggi sì. Non siamo àn- 
cora che amici. Ma domani, se volete, 
Teodoro avrà tutto dimenticato. 

Giovanna sorrise tristamente — Sa- 
peva bene che in fatto di macchie sul , 
passato d’una donna, nessuno dimentica i 
mai quelle che ha vedute, sia stata ella 
stessa questa donna a mostrargli coteste 
sozzure, o sia il mondo che gliele scopra 
un giorno. I 

Ebbene , sia pure come volete , dis- j 
s’ella, giacché lo desiderate tanto vi farò 
il racconto delle migliori mie notti. Non 
so quanti capitoli avrà la mia storia, ma 
io continuerò a raccontare fintantoché non 
vi sarà proprio più nulla a dire. Voi state 
attento, contate le mie, notti. — Inco- 
mincio. • 

— Son tutto orecchi, risposi io. ! 

Giovanna vuotò un’altra coppa di Cipro. 

— La mantenuta aveva gettata via la ma- 
schera, il mio cuore cominciava a imporsi 
silenzio. 
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CAPITOLO IL 

4 r . 



E^rima notte» 



— Mio padre fabbricava cornici dorate, 
e mia madre lavava abiti e fazzoletti di 
colore. Voi vedete adunque che sono di 
poverissima tamiglia. É inutile che mi 
faccia credere figlia di nobilissimo ca- 
sato, tanto fa, nessun mi crederebbe, ep- 
• poi Tonta esisterebbe forse in* ciò cne 
fummo 0 in ciò che siamo? A dirla fran- 
camente io credo che nessuna di noi ha 
il diritto di arrossire de’ propri genitori, 
mentre dobbiamo arrossire invece della 
nostra galante toeletta. Confesso dunque 
d’essere di poveri natali, e i miei geni- 
tori , i quali continuano ancora nel loro 
mestiere, sono lieti di vedermi quando mi 
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reco da essi a mangiare la minestra e a 
portar lo?o qualche biglietto di banca. 

Aveva sedici anni', e mio padre e mia 
madre avevano sempre assecondato i miei 
capricci, vale a dire che nè sapeva lavo- 
rare, nè tampoco leggere e scrivere, ma 
all’incontro era molto bella. I miei ge- 
nitori mi ammiravano da mattina a sera, 
ed io trovando ottimo di fare più di loro, 
mi rimirava nello specchio dalla sera alla 
mattina. Stanca di ripetermi dinanzi allo 
, specchio eh’ io era bella , cercai chi me 

10 dicesse, cioè un amante, ciò che non 

tardò. ' ' 

' Eravamo in primavera. Nelle disposi- 
zioni in cui' da due mesi mi trovava,' 
mercè le istruttive lezioni di alcune ami- 
che, e grazie poi anche alle mie ispira-, 
zioni, r influenza de’ primi bei giorni do- 
veva esercitare su di me un grande po- 
tere. Infatti era divenuta triste e pensierosa. 

11 mio bel colore roseo scomparve, illan- 
guidiva come l’ultima rosa d’autunno, e 
le mie forme presero una diminuzione 
tale da renderne gelosa anche la vespa 
più diafana. 

I miei genitori spaventaronsi del mio 
stato, ma compresero subito la causa, e 
' stabilirono di mandarmi in campagna 
presso una zia chiamala Vollier. 
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La sera istessa del ^ mio arrivo ; in enire 
passeggiava al braccio di mia^ zia, incon- 
trai colui che mi fece conjugare il verbo 
amare, che ho poi declinato con .molti 
altri ed in tutti i tempi. ^ 

— Conoscete voi Joinville-le-Pont, Spin- 
dler ? ■ ; 

* ' V . • 

^ — No, risposi io. - >1 il,. > j ; 

— Ah ! sette anni fa era» un, luogo di 
delizie, oggidì la vicinanza d’, un campo 
di manovre Io ha lutto sformato. Pas- 
seggiava adunque a braccio di mia zia, 
allorché ad un> tratto, alla svolta d’iin sen- 
tiero, c’imbattemmo in un giovinolto che 
più lardi seppi chiamarsi Enrico di Fla- 
varens. 

Aveva egli i7 anni; piccolo di statura, 
ma grazioso di forme — capelli bruni, 
occhi cerulei e vivaci, con. un abito ..di 
campagna, ma al tempo stesso elegante, 
passeggiava nel bosco leggendo, e non 
avrebbe alzato il capo dal libro se per 
combinazione la zia non l’avesse urlato. 

— La signora Vollier ! esclamò egli ; 
ah! siete voi che venite ad interrompere 
ì miei studi? 

— Scusale, rispose ella, ma io e mia 
nipote non vi avevamo veduto, altrimenti 
avressimo proseguita la nostra via senza 
incomodarvi. 
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— E cosi mi avreste privato del bene 
di vedervi. Ah ! la signorina è vostra ni- 
pote ? 

— Si, signor Enrico, è la mia Ciovan- 
nina che soffriva un- poco a Parigi, e che 
mio fratello m’ ha ' condotta perchè po- 
tesse rimettersi nella nostra buon’aria. E 
noi la terremo da conto e- lontana dai bei 
giovinetti come voi signor Enrico. 

— Cosicché, rispose Enrico, adesso che 
madamigella Giovanna dimora con voi mi 
proibite di venirvi a trovare? 

— Eh ! via, rispose la vecchia zia, ca- 
pirete bene che 1’ ho detto per celia, e 
che voi sarete sempre il benvenuto nella 
mia casa, tanto più che ad un signore par 
vostro poco gli deve importare delle no- 
stre figlie 0 nipoti. Quando vorrete venire 
a trovarmi, siete sempre padrone. 

Che la piccina ci sia o no, ciò non vi 
deve importar nulla. Intanto, continuate 
la vostra lettura, e< noi continueremo la 
nostra passeggiala' per la campagna e stale 
bene, signor Enrico. 

11 giovinotto strinse la mano di mia zia, 
mi salutò con un sorrisetto, nel quale 
compresi che ben presto ci saressimo ve- 
duti, e si allontanò non senza volgere lo 
sguardo a noi per quattro o cinque volte. 
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— Come fate a conoscere quel signore^ 
zia ? le chiesi appena che Enrico era 
scomparso. 

— Eh ! buon Dio ! ecco in che modo ; 
un mese fa io era gravemente ammalata, 
costretta a letto, e non avendo per cu- 
rarmi che una serva stupida presa a pre- 
stito, Enrico mi ha condotto il suo me- 
dico, e mi ha curata lui stesso come fossi 
stata sua madre, soccorrendomi anche con 
del denaro, eh’ io non voleva accettare., 
ma che fui obbligata di fare per non in- 
quietar di più quel caro giovinotto. 

Queste parole di mia zia mi produssero 
una grande gioia. Piace tanto ad udire gli 
encomii di chi si comincia ad amare. 

— Oh ! sì, zia,< replicai io, avete ra- 
gione, la sarebbe un’ingratitudine la vostra 
di non volerlo ricevere più in casa per 
causa mia, e di non volergli bene dopo 
quanto ha fatto per voi. 

— Sarai amabile anche tu ora con lui 
eh? eh! la cosa è semplice, molto sem- 
plice! non vi è questo gran male! tanto 
più che qui in paese non ci starà che per 
un mese, e le male lingue non avranno 
il tempo di sparlare di noi. 

lo udiva il racconto- della zia con molta 
avidità, 6 nello stesso tempo con gran 
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gioia perchè a dirla francamente il gio- 
vinetto mi piacque subito. 

— Oh! sì, sì, zia, soggiunsi subito io, 
avete ragione, il tenerlo lontano da casa 
sarebbe una vera ingratitudine. 

Ma ditemi, zia, è egli ricco quel signor 
Enrico ? 

— Non so veramente, ma seppi che i 
suoi genitori son gente alquanto comoda. 
Son già due anni che vengono in questa 
villeggiatura, e mi pare che spendano ' 
molto bene. - 

Il padre, mi dicono> che è un bravo 
maestro di musica, e credo che anche 
Enrico farà la professione del genitore. 
Hanno due persone di servizio, e la ma- 
dre e la sorella vestono sempre con ele- 
ganza anche nei giorni non festivi. 

La zia tornò poscia a parlarmi delle 
bellezze della campagna, del gorgheggio 
degli augelli, ma se poche ore prima que- 
sti mi allettavano, dopo invece non udiva 
che la voce di Enrico risuonarmi nell’a- 
nima, la quale aveva più dolcezza e me- 
lodia che il canto delle capinere e degli 
usignuoli. 

È inutile, mio caro Spindler, ch’io entri 
in lungo discorso sugli amori di Enrico 
e de’ miei, nè vi dia i precisi dettagli — 
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voi ben sapete come si amoreggia la prima 
volta — vi racconterò invece tutte le ansie, 
tutti i dolori che seguirono questo infausto 
amore. 

Dopo quel primo incontro, Enrico venne 
continuamente in casa a farci visita, e già 
erano passati per lo meno venti giorni* 
nel qual tempo non solo ci amavamo, ma 
ci adoravamo. Giuramenti e promesse ce 
ne furono a josa, cosi, pure i baci, che 
venivano sempre scambiati furtivamente 
quando la zia ci volgeva le spalle, o quando 
si andava a passeggio pel piccolo orto 
' annesso alla nostra casa. 

Ma le parole, i baci, i giuramenti non 
bastavano per far cessare queiransia che 
sentivamo in cuor nostro. Ci voleva ben 
altro. — Che fare ? si convenne finalmente 
di cogliere la prima occasione favorevole 
onde darsi l’uao nelle braccia deir altra. 

Ma tutti e due eravamo timidi e no- 
vizzi in amore perciò ci volle tempo a 
cogliere questa benedetta occasione. L’an- 
dare in qualche osteria non si poteva per- 
chè eravamo troppo conosciuti, perdersi 
fra' cespugli nemmeno, perchè la paura di 
essere sorpresi invadeva la nostra mente^. 

Frattanto il tempo di ritornare a Parigi 
era quasi giunto per Enrico, ed io mi 
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trovava nella più tremenda desolazione, 
se non che un mattino egli mi comparve 
dinanzi col volto raggiante di gioia. La 
zia faceva in quell’istante colazione. 

— Giovanna, mia adorata Giovanna, 
dissemi Enrico, se tu lo desideri noi po- 
tremo passare una notte intera soli, tut- 
l’aifatto soli. 

— Una notte ? diss’io, in qual modo ? 

— Ascoltami. A mezzogiorno i miei 
genitori partono per Parigi e si tratten- 
gono colà tutta notte. Alle undici ore 
quando tutti riposano io verrò sotto la tua 
tìnestra , tu balzi nelle mie braccia , e 
voliamo a casa mia. Domani poi all’alba, 
ti condurrò ancora qui.... sulb mie spalle, 
ti rimetti nuovamente a letto, cosi nes- 
suno saprà quanto è accaduto di noi, e 
della nostra felicità. 

È inutile dire che per quanto sulle 
prime facessi sforzo a me stessa di rifiu- 
tare, pure accettai con gioia l’invito, e si 
formò subito il nostro piano di battaglia. 
La zia si coricava per tempo, ed io attesi 
le undici .con un’ ansia indicibile onde 
buttarmi nelle braccia del mio amante. 
Enrico, come non c’era da dubitarne, fu 
preciso, e noi fuggimmo prorompendo 
nello stesso tempo io un sospiro di gioia, 
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il quale si spense poscia in un< ardenlis- 
siino bacio. 

— Vieni, Giovanna, vieni, mi disse 
Enrico trascinandomi per mano. 

— Ove mi conduci? gli chiesi. 

— In una mia sala, poiché la fantesca 
di casa non dorme ancora. Frattanto 
ch’ella si porrà a letto io ti suonerò un 
bel pezzo di musica. Ti piace la musica, 
mia cara Giovanna? 

— Molto. 

— Ebbene, ti suonerò' un bellissimo 
valzer. 

La sala' era illuminata dal chiarore della 
luna, Enrico dopo di avermi fatta sedere 
sulle sue ginocchia,, suonò un bellissimo 
valzer. Finito ch’ebbe il pezzo musicale, 
mi strinse fra le sue braccia e mi guidò 
nella sua stanza che si trovava al piano 
superiore. Nel partire scorsi sulla cami- 
niera un bellissimo gelsomino fiorito dal 
quale io ne tolsi alcuni ramoscelli. 

— Cosa hai fatto ? mi chiese. 

— Nulla, voglio conservare questi fiori 
in ricordo di questa notte felice. 

. — Mi dispiace che tu abbi colto quei 
fiori, perchè mia madre ne ha una cura 
prediletta per essi, e chi sa domani cosa 
dirà trovandone tronchi alcuni rami.- - 
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Ma visto che io rimasi addolorai^, su- 
bito mi disse di non pensarci che era 
cosa indifferente, frattanto una forte tosse 
si udì dietro di noi, io mi soffermai sbi- 
gottita. 

— Vieni, vieni, non aver timore, è la 
mia fantesca alla quale ho tutto confidato. 

— Ma, e tua sorella? 

— Mia .sorella dorme saporitamente, 
d’altronde poco se ne cura di me. An- 
diamo, dunque via, esiteresti forse? 

— Oh ! no , mai , diss’ io dandole un 
bacìo. 

E ci avviammo nella stanza di Enrico. 

A dirvi la verità aveva una gran paura, 
e non poteva esprimere il perchè, tanto 
più che il cuore mi palpitava in modo 
da togliermi persino il respiro. Enrico 
acceso un lume mi si avvicinò tutto tre- 
mante. Chi mi avesse veduti in quel- 
li istante non poteva paragonarci che a 
due delinquenti. 

Enrico rimase immobile dinanzi a me , 
— io mi posi a piangere. Poco dopo lui 
pure diede in dirotto pianto. Perchè?... 
io piangeva di dolore, e lui di tristezza! 
ci domandammo entrambi perdono delia 
nostra leggerezza. 

— Ebbene sì, saremo buoni, poiché lo 
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desideri, dissemi Enrico prevenendo cosi 
quanto io stava per chiedergli. Si, si, ti 
rispetterò, oh! ti rispetterò finché ti parrà 
e piacerà, sei contenta? 

— Sì, sì, mio Enrico, e ti vorrò cento 
volte più bene. 

Per attestare ad Enrico quanta fiducia 
avessi in lui, non volendo passare la notte 
seduta su d’ una sedia, mi stesi sul letto. 
Il mio capo riposava sopra due cuscini; 
eh" egli con somma cura mi aveva pre- 
paralo: le mie gambe erano nascostè in 
una elegante coperta di damasco. Enrico 
si sedette vicino a me in una poltrona. 

— E così, mi chiese, sei contenta? 

— Contentissima, esclamai. 

Ed Enrico mi scoccò un tenero bacio, 
ma io ebbi la forza di respingerlo. Egli 
diveniva tutt’anima , tutto fuoco , io mi 
sentiva illanguidire. 

— Discorriamo, continuai io, discor- 
riamo un poco. Contatemi, Enrico, i vo- 
stri progetti , i vostri lavori , le vostre 
speranze. 

— No , rispose Enrico scuotendo il 
capo, se lo permettete desidero dormire 
un poco.... non so il perchè, ma i miei 
occhi sono stanchi ed hanno bisogno di 
riposo. 
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Confesso che in quel momento provai 
tin senso di dispetto nell’ udire ch’ei pre- 
feriva dormire invece di conversare con me. 

— Giacché volete dormire, diss’ io , 
buona notte, riposate tranquillo. 

E gli volsi le spalle fìngendo di non 
iscorgere la mano ch’egli mi porgeva. 
Sospirò più volte, ma io non gli doman- 
dai il perchè di* tale sua angoscia ; a poco 
a poco si calmò , ed a capo di diversi 
minuti il suo respiro divenne regolare. 

Enrico si era addormentato ! 

Io mi voltai adagio adagio sperando di 
trovarlo desto , ma egli era in preda al 
sonno e in quell’istante nemmeno la mia 
voce Tavrebbe destato certamente. Due 
grosse lagrime mi spuntarono sugli occhi, 
era furibonda, e non poteva comprendere 
il perchè della mia collera verso il po- 
vero Enrico. 

Ma alla vista del tenero' giovane cui 
aveva lasciata la mia innocenza, ogni cat- 
tivo sentimento era svanito, e senza vo- 
lerlo io lo rimirava entusiasmata. 

Spindler, io vi promisi di porvi a parie 
di tutte le mie notti più memorabili, eb- 
bene quella che passai accanto ad En^ 
rico di Flaverens, fu una notte di para- 
diso, di vera felicità. 



/ 
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Enrico si svegliò sull’alba — io non 
aveva chiuso occhio, lo rimirava continua- 
mente;. — dovemmo affrettarci a pren- 
dere la strada dell’abitazione di mia zia.... 
Mi strinse un’ultima volta fra le sue 
braccia.... e per più giorni non lo ri- 
vidi più. 

Enrico era partito con suo padre per 
un lungo viaggio, e non ebbe nemmeno 
il tempo di stringere una volta ancora 
la mano. — Dirvi in quale stato io mi 
trovava, è inutile — non faceva che pian- 
gere giorno e notte. Invano i miei occhi 
cercavano 'dappertutto l’oggetto del mio 
amore — r ell’era sparito — partito — c 
non lo rividi più che dopo sei anni. 

Ecco, caro Spindler, la storia del mio 
primo amore. — Trenta giorni di pro- 
messe , un milione di baci e poi?... Più 
ore di estatica contemplazione sopra co- 
lui che io amava.... Un ultimo bacio.... e 
poi più nulla. Eppure, amico mio, vi 
giuro che in tutta la mia vita non ebbi 
mai ore cosi deliziose come quelle pas- 
sate accanto ad Enrico di Flavarens in 
quella notte. 

E Giovanna, forse per dimenticare o 
per far passare le innocenti estasi di 
quell’epoca, vuotò un’altra coppa di Cipro. 
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CAPITOLO III. 

ft^ecorula notte. 



Dalia opulenza airospedale ! ecco la 
storia di noi povere derelitte, abbando- 
nate da tutti. Finché abbiamo gioventù e ^ 
bellezza, amici non ce ne mancano, il se- 
condo giorno che siamo obbligate ad os- 
servare il letto la solitudine regna din- 
torno a noi , e possiamo chiamarci ben 
fortunate se qualche amica nostra pari ^ 
si degna visitarci. 

Cosi pure ciò ch’abbiamo ricusato per 
amore o per tema, siamo poi costretti a 
prodigarlo a qualche vecchio ributtante, il 
quale non vede in noi se non che il ca- 
priccio! Povero Enrico! Non v’era lagrima 
ch’io versassi senza che l’ immagine sua 
vi penetrasse. 
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Ma passiamo alla mia seconda notte. 

Aveva allora diciotto anni , e non di- 
morava più colla mia famiglia, ma sib* 
bene sola e viveva collo scarso guadagno 
che traeva facendo la figurante al reai 
teatro dei Sollazzi Comici. — Compren- 
derete bene che in questo tratto di due 
anni m’era già abbastanza fatta gran stra- 
da. Aveva per amante un giovane lette- 
rato, abbastanza mediocre di bellezza,. ma 

f ileno però di spirito e di talento. È a 
ui ch’io era debitrice d’ aver calcate le 
scene, sulle quali sperava di crearmi un 
lieto avvenire. Fate osservazione , caro 
Spindler, che tutte le mantenute, hanno 
nella loro esistenza l’epoca d’aver sognato 
un avvenire sul teatro. 

Una sera dopo la prima rappresenta- 
zione d’ uno spettacolo magnetico , nel 
quale io pure c’entrava indossando un co- 
stume persiano che mi faceva cento volte 
più bella, ricevetti un bigliettino galante 
consegnatomi da un servo gallonato d’oro. 
11 bigliettino diceva così. 

€ Voi siete troppo bella per rimanere 
«.sul teatro. Se acconsentite di accor- 
« darmi un’istante di colloquio io vi farò 
« ricca e felice. Se domani vi rivedrò sul 
c palco con un fiore nel busto, egli è se- 

3 
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c gno che acconsentile , ed io allora vi 
-« aspetterò nella mia carrozza, alla sera, 
< quando uscite da teatro. ♦ 

Il complimento era laconico , ma pre- 
ciso. Due parole mi fecero girare la testa; 
erano: Ricca e felice. Queste parole lu- 
singarono la mia immaginazione al punto 
tale che deliberai di accettare. Fu com- 
binazione fortunata, oppure sventurata per 
me, egli è che il mio letterato nella sera 
stessa ch’io ricevetti il laconico biglietto, 
trovavasi d’un umore cattivissimo, perchè 
alla mattina gli avevano rifiutato un suo 
vaudeville al teatro delle Follie Dram- 
matiche, 

In quella sera aveva fame , ed egli si 
rifiutò di condurmi a cena — io aveva 
volontà di chiacchierare ed egli invece 
niente affatto. Infine avrei desiderato che 
egli si mostrasse amabile, tanto più che 
doveva essere 1’ ultima sera ch'io passava 
:con lui , ed egli invece prese il cappello 
.ed usci bruscamente dicendomi che se ne 
andava a casa sua a lavorare, e scom- 
parve. 

Allora io presi subito il mio partito. 

L’indomani entrai in iscena con una 
bellissima camelia alia cintura. Ed appena 
'finito lo spettacolo e mutato il ricco co- 
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stume nella mia poverissima veste che co- 
minciava a ragnarsi , mi lanciai risoluta 
in un’ elegante carrozza a due cavalli che 
mi attendeva nella strada dinanzi alia porta 
dove noi attori si usciva. 

Appena entrata mi trovai con un uomo 
di circa cinquanl’ anni , che subito rico- 
nobbi per colui che da più giorni incon- 
trava quando mi recava alla prova. Costui 
era il marchese di Galliera. Il di lui ri- 
tratto non potrei farvelo certamente, perchè 
per noi vi sono certi amanti che non guar- 
diamo se non che attraverso un fitto velo 
— quello cioè dell’ indifferenza. — Ecco 
il discorso ch’egli mi tenne. 

— Mia bella Giovanna, voi mi piacete 
assai, assai. Volete essere mia amante? 
domani vi colloco in un appartamento mo- 
bigliato all’ultimo gusto, ed avrete servi e 
donzelle pronti ad ogni vostro cenno; più 
carrozza e cavalli, cascemiri, brilla»; i e 
infine quattro mila franchi al mese per le 
spese di casa. In cambio di ciò io non vi 
chiedo che molta fedeltà e un tantino di 
affetto. 

Io sono già un uomo in età e com- 
prendo benissimo che le donne non pos- 
sono idolatrarmi, tanto più che esse non 
amano che il denaro — ma credo pos- 



Digiiized by Google 




-- 36 — 

sibile, con un po’ dì buona volontà d'ambe 
le parti, di conservare quello che appar- 
tiene totalmente per sè. Alle corte, io sono 
maniaco d’ avere una bella donna fedele, 
e di spendere per lei qualunque somma. 
Ditemi dunque francamente cosa pensate. 
Se mi dite di sì , domani a quattro ore 
la vostra carrozza verrà a prendervi ove 
abitale; se mi dite di no, avrò l’onore di 
chiedervi perdono d’aver abusalo del vo- 
stro tempo, e di augurarvi una vita feli- 
cissima ed uno splendido successo nella 
vostra carriera drammatica. 

Il Marchese non attese lungamente la 
mia risposta , ed un Sì chiaro e tondo 
usci dalle mie labbra. 

L’indomani alle quattro precise, e bi- 
sogna che notiate caro Spindler che il 
marchese Galliera era un uomo puntua- 
lissimo, alle quattro ore dunque la mia 
carrozza attaccata da due superbi cavalli 
e guidali da un abile cocchiere veniva a 
levarmi dalla mia povera abitazione per 
condurmi in un elegante appartamento 
assegnatomi dal marchese. 

Il Galliera era d’animo nobile e gene- 
roso e per quel giorno, nè per quella sera 
si fece vedere, se non che poche righe ri- 
messemi dalla mia cameriera da parte sua, 
mi parlarono in suo nome. 
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Le poche righe erano cosi concepite: 
c Cara Giovanna 1 

< Prima che voi abbiate ad apparte- 
€ nermi interamente siate padrona asso- 
€ luta della vostra volontà. Soltanto do- 
€ mani verrò ad informarmi se siete con- 
< lenta del vostro 

Galliera. > 

Confessale, caro Spindler, che la con- 
dotta di quest’ uomo era superiore ad 
ogni elogio. Da parte mia rimasi confusa, 
anzi commossa, commossa a tal punto 
che pensai, sul serio, se mi sarebbe stato 
facile ad essergli fedele. 

Nella vita però vi sono momenti in cui 
non si dubita di nulla! 

Letto lo scritto del nuovo amico, la 
cameriera mi domandò s’ io sarei uscita 
dopo pranzo — ma io le risposi di no. — 
Aveva tanto da vedere in casa senza che 
perdessi il tempo al di fuori , che tanto 
già conosceva. Solamente non ardiva cu- 
riosare alla presenza della cameriera, ma 
non voleva per questo mandarla via. In- 
tanto aveva deposta la mia povera veste 
per indossarmi una splendidissima, quella 
cioè d’amante del marchese Galliera. 
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Scoccaronó pOcó dopo le cinque, e la 
cameriera mi avverti che il pranzo era 
pronto, e, a dirvi la verità, quell’avviso 
lo attendeva a braccia aperte , perchè 
aveva una fame diabolica. Pranzai invece 
poco -ed in fretta, sebbene le vivande che 
mi portarono fossero tali da farmi trat- 
tenere a tavola, tanto per la qualità che 
per la squisitezza; e dirigendomi versola 
stanza da letto dissi alla mia cameriera: 

— Elisa , cosi si chiamava ella , sono 
alquanto stanca , e vorrei coricarmi , di- 
sponete Toccorrente, poi ritiratevi pure. 

Elisa s’ inchinò , ed obbedì dicendomi 
che se aveva bisogno di lei suonassi il 
campanello , il quale corrispondeva dalla 
stretta nel mio letto nella sua camera, 
ed usci. 

Allora soltanto mi credetti padrona di 
casa mia, ed osservai attorno lutto ciò 
che mi apparteneva. Accesi un bellissimo 
candelabro ed ispezionai dapprima la mia 
stanza da letto , la quale era tappezzata 
in arazzi di raso rosso e piena di mobi- 
glia in legno di rosa , intarsiata in ma- 
dreperla, e sul pavimento della quale cal- 
pestava un morbido tappeto tutto rica- 
malo a fiorami. 

Indi passai nel mio gabinetto pari- 
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menti di raso rosso, poi nel salotto, nella 
sala da pranzo e finalmente nel mio ga- 
binetto da lavoro, e dappertutto trovai un 
lusso, un’eleganza da paragonarsi proprio 
ai racconti meravigliosi delle Mille ed una: 
notti. 

- Tutto quanto esisteva nel mio appar- 
tamento di oggetti di lusso, io volli toc- 
care e muovere dal loro posto. Apersi 
anche un bellissimo pianoforte di Erard, 
e volli udire il suono dalle sue note; 
finalmente entrai nella mia stanza da letto, 
ed anche là tutto prestava alimento alla 
curiosità — anche là io non aveva po- 
tuto esaminare nulla a mio beneplacito, 
e dire che in quella stanza vi era tanto 
che basti per rendere felice una povera 
famiglia. Ed era tutto mio ! c’ era da 
perderne il cervello I Dal leggiadro oro- 
logio alla Lepine — riposante insieme 
alla sua catenella, nell’astuccio sul da- 
masco del camino — fino . alle più fine 
camicie di tela d’Olanda in gran quan- 
tità messe là nel mio armadio a specchi ; 
dal parafuoco chinese e dalla scatola da 
guanti in legno di cedro, fino alle calze 
di seta ed ai legacci alla Pompadour ; 
tutto questo mi parlava chiaro , cioè che 
il marchese Galliera non solamente era 
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per me ramante il più generoso, ma che 
possedeva i gusti più ingegnosi e squisiti. 

Quand’ uno è ricco è poca cosa per 
lui il donare, ma quello che più monta 
è il donare con talento e con sublime 
cortesia. Ah ! mio caro amico, io ora ho 
ventitré anni ed ho già rovinalo due mar- 
chesi, due conti, un banchiere, senza 
contare .altre persone di sfera comune, 
ed il loro più magnifico dono — me lo 
mandavano dal domestico , o me lo de- 
ponevano con un timidissimo sorriso ai 
miei piedi — ma non mi causava altro che 
un’emozione di pochissimi secondi. — ^ Ho 
veduto troppa ricchezza per poterne am- 
mirare ancora con commozione. — Ho 
cambiato mobiglia troppo sovente per 
potermi rallegrare d’ una nuova metamor- 
fosi.... foss’anco il mobile che mi 'si tie;ne 
regalato più prezioso le itìille volte di 
quello eh’ io vendetti per una miseria il 
giorno prima. 

- Quale contrasto è quello di essere vis- 
suta in una continua ristrettezza assai 
vicina alla miseria, poscia in una ric- 
chezza vicina alla rislrellezza.... e trovarsi 
tutto ad un tratto nella massima opu- 
lenza 0, per, meglio dire, nel più gran 
lusso ! ^ Ieri* mi faceva prestare’ cinque 
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franchi per comperarmi da che vivere , 
oggi invece posseggo oro in quantità.... e 
senza toccare quest’oro ho gioielli pre- 
ziosi e per adornarmene ho specchi di 
Venezia di un valore grandissimo ! E 
quando la mia cameriera avrà perfezio- 
nata la mia toeletta , la mia carrozza è 
pronta per condurmi sul corso, ove i più 
bei giovinolti mi guarderanno esclamando ; 
quanto è bella! E al ritorno della pas- 
seggiata troverò una tavola sontuosa sulla 
quale, scintilleranno le argenterie, e vini 
i più squisiti e bevande le più delicite 
mi solleticheranno.... 

Dopo pranzo, prima mia cura è di ad- 
dobbarmi sontuosamente e .di prepararsi 
per il gran teatro, non senza aver prima 
letto sui giornali la cronaca della città’. 
Per le undici o le dodici, dal ritorno del 
teatro anderò nel mio letto, sotto cortine 
di seta e trine — e placidamente mi ad- 
dormenterò, incantata, estatica di tutte le 
mie ricchezze. Perchè? 

Perchè tutti questi piaceri, tutti questi 
godimenti dell’ oggi , non possono esser 
certi per la domane. 

In queU’istanle dalla vicina parrocchia 
scoccavano dall’ orologio le sei — i ceri 
del candelabro si spegnevano.... 1’ aurora 
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spuntava già in cielo, e penetrava la sua 
luce nella mia stanza... ed io stava ancora 
svegliata, ancora immersa nella grande 
contemplazione delle mie ricchezze , an- 
cora nuotava neirestasi deliziosissima d’un 
grande sogno ad occhi aperti. 

Chi avrebbe potuto ^ immaginare che 
quella prima notte dovessi passarla a sgra- 
nellare il rosario della mia fortuna ? Nes- 
suno — tutti avrebbero creduto ch’io pla- 
cidamente dormissi sul mio letto di rose. 
La ragione , anziché il sonno , mi co- 
mandò d’aver bisogno di dormire, e mi 
gettai allora sul letto... chiusi gli occhi, le 
mie membra intirizzirono... sentii una nube 
aggirarsi sul mio cervello; e finalmente 
mi addormentai con sommo dispiacere. 
SI, caro Spindler, con grande dispiacere 
perchè qualche cosa nell’ animo mio mi 
diceva che una notte simile a quella non‘ 
ne avrei passata mai più... era una notte 
simile a quella che passai accanto al mio: 
Enrico di Flavarens, per estasi e per dol- 
cezza. 
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CAPITOLO IV. 

Terza notte* 



Le due notti ch’io ora ho narrale fu- 
rono le due più poetiche della mia vita 
' — non furono tutte cosi. Vi narrerò ora 
una terza, nella quale il riso fece le spese 
— se debbo esser giusta, devo confessare 
che ho più riso in mia vita , che pianto 
e sospiralo. — Davvero , caro Spindler 1 
D'altronde, il piangere rende tanto brutte 
le donne, cosi lo sento ripetere da tutti I 
Erano già scorsi sei mesi dacché era 
ramante del marchese di Galliera, e in 
tutto questo tempo non le fui infedele che 
sci volte — una volta al mese — voi ve- 
dete adunque che mi posso chiamare an- 
cora onesta, perchè molte mogli che hanno 
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un marito giovane, bello e ricco sono in*- 
fedeli molte volte di più — sei volle sei. 
— Cadeva in allora Tautanno, e Galliera 
mollo appassionalo per la caccia non la- 
sciava passare occasione senza divertirsi, 
e se ne dipartiva frequente da me per un 
giorno, ed anche due. 

Una mattina il marchese mi disse : 

— Sai, Giovanna, oggi ho combinalo 
cogli amici una partila di caccia, perciò 
avrai pazienza s’io non ritornerò che al 
domani. 

— Fa pure, amico mio, è l’unico sol- 
lievo che tu puoi avere, gli risposi io. 

— No, mia cara, P unico sollievo è 
quando io mi trovo con te, ma che vuoi 
gli amici mi hanno pregalo e mi sarebbe ' 
stato increscioso il dir loro di no. 

— Ebbene, va; e divertili bene — ma 
frattanto che cacci pensa qualche volta 
• a me. 

— Oh I sempre ! rispose egli abbrac- 
ciandomi. 

Io, rassicurata sulla mia libertà di quella 
sera perchè il marchese non mentiva mai, 
me ne ritornava al mio sontuoso appar- 
tamento verso sera accompagnala da certo 
Edoardo Pommier — un pittore distinto, 
non so se lo conoscete ? — decisa, e non 
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lo nego di aggiungere una settima gemma 
alla corona del mio vecchio amico. 

Questo Edoardo era un bellissimo gio- 
vane, non tanto elegante, ma infine mi 
piaceva, tanto più che mi annoiava a re- 
star sola in casa. Io era uscita dei teatro 
dell’opera, dov’era venuto a salutarmi nel 
mio palco, e ci siamo con tutta indiffe- 
renza avviati a casa. Elisa, la mia came- 
riera, era già a parte di questo tenero 
amore, e siccome tutte le cameriere delle 
mantenute, mi obbediva ciecamente. 

Elisa vegliava in una camera vicina, 
onde avvisarmi in caso di sorpresa, per- 
chè il marchese alle volte poteva ritornare 
improvvisamente — bisogna sempre pre- 
vedere le eventualità — e perciò le sen- 
tinelle avanzate sono più che necessarie. 

Seduti nella mia stanza da letto, io ed 
Edoardo, discorrevamo calorosamente tanto 
calorosamente che le ore passavano senza 
che io pensassi a congedarlo, allorquando 
la voce di Elisa ci fece trasalire entrambL 

— Signora, signora, gridava Elisa. 

— Che c’è? le chiesi. 

— Ho udito una carrozza fermarsi alla 
porta di casa. 

— Sarà qualche vicino che ritorna dalla 
campagna. 



Digiiized by Google 




~ 46 

' — Ma no qualche vicino; insistè Elisa. 

— Chi può essere? chiesi indispettita. 
' — Osservai dalla finestra, ma non ho 
potuto ben riconoscere se era il marchese, 
tuttavia è duopo stare all’erta. 

Appena che la fidata cameriera termi- 
nava la sua prudente tiritera, che un vio- 
lento suono di campanello ci fecero per- 
suasi che quello era proprio il marchese. 
Quello che restava a sapere era se il mar- 
chese ritornava per mera idea, o se qual- 
che sospetto lo avesse guidato. Maio tutte 
c due le ipotesi non c’era tempo a per- 
dere,- perchè la situazione era assai cri- 
tica. 

" — Come fare, signora? mi domandò 
Elisa. 

• — Prima di tutto nascondere Edoardo! 

— Eh! certo! nascondermi, nascon- 
dermi, grido Pommier. Se il marchese mi 
trova qui , acqua la mia pelle , egli che 
è furioso ed irascibile. Dove devo nascon- 
dermi? *' 

— Eh! non fate strepito, gli diceva 
Elisa. 

Cosi dicendo il mio bel Edoardo sal- 
tellava per la camera, come un sorcio in 
trappola , e si smaniava a tal segno da 
indispettirmi non poco. Che volete i vi- 
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glìacchi non mi sono mai piaciuti ! — Certo 
che quello non era il momento anche da 
parte mia per fare la spartana, tanto più 
che una seconda scampanellata più forte, 
più imperiosa . era caduta in quel mo- 
mento. 

— Siamo salvi! gridai io, aprendo la 
finestra della mia camera da Ietto. 

Edoardo indietreggiò, impallidì, temen- 
do forse che per salvarmi dall' ira del 
Marchese volessi gettarlo lui in istrada ; 
ma scorgendo tosto il gran balcone che 
fronteggiava la mìa finestra e si esten- 
deva tutto in giro al mio appartamento 
si acquietò e disse: 

— Sì, sì, ecco quel che ci vuole; gra- 
zia Giovanna della tua bella ispirazione. 

E si gettò dal balcone — io chiusi i 
vetri, sui quali lasciai ricadere lé cortine. 
Indi corsi a letto. • > 

— Va, Elisa, va pure ad aprire al buon 
Galliera. . 

— Corro padrona — che il cielo ci 
ajuti. 

il buon marchese venne nella mia stanza 
con un viso dolente, e scongiuremmi di 
perdonargli se mi aveva destato in ora 
cosi tarda. Convenite, caro Spindler, che 
amici cosi buoni raramente se ne trovano 
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— era un peccato V ingannarlo. Io mi 
feci credere ammalala, e passò per buona 
la scusa che Elisa addormentatasi ai miei 
fianchi vegliandomi, non avesse udito che 
la seconda scampanellala. 

Quanto a me, immersa neirassopimenlo 
del male, era cosa naturale che non avessi 
affatto udito nè la prima, nè la seconda 
scampanellala. Infine dopo di avere più 
meglio che seppe, scusata la sua impor- 
tunità coirincolparne il suo amore, si ri- 
tirò camminando sulle punte de’piedi onde 
non aggravare la mia emìcrdiniai edoardiale. 
Che volete che dica Splinder, aU’aspelto di 
quel povero uomo che si allontanava da me 
con tutta la buona fede e con tutte le 
precauzioni possibile, il cuore mi rimor- 
deva dal rimorso, e già stava per pian- 
gere dal dispetto, vedendo in qual modo 
io retribuiva la sua onestà, e la sua vera 
amicizia. 

11 marchese scese le scale accompa*- 
gnalo da Elisa che gli diede la buona 
notte, e la carrozza partì al gran trotto. 

— Presto, Elisa! apri al povero Edoar- 
do, dissi alla cameriera , egli dev’ essere 
abbastanza stanco di attendere. 

Io rideva come anche Elisa, la quale 
apri il balcone, se non che un grido sof- 
focato venne a percuotermi Torecchio. 
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— Ah ! mio Diol esclamò Elisa, Edoardo 
non c'è più ! 

— Non c’è più? in qual modo? do- 
mandai stupita. 

— No, signora, no... Edoardo non è più 
sul balcone. 

— Oh ! ma tu sei pazza ! 

— Osservate, osservate voi pure. 

Mi vestii in fretta ed alla meglio, e corsi 
alla finestra. Elisa aveva ragione, la ter- 
razza era proprio vuota — la percorsi tutta 
ma inutilmente, Edoardo Pommier non era 
rannicchiato in nessun luogo. 

— Nessuno, nessuno ; esclamai sbigot- 
tita e osservando sul selciato della stra- 
da, ma nessuna disgrazia era accaduta ed 
allora domandai sottovoce: Edoardo! E- 
doàrdo! dove siete? 

La Elisa che mi aveva accompagnata 
sul terrazzo e che pur ella tremava come 
una foglia ripetè dopo dì me: — Signor 
Edoardo! Signor Edoardo! dove siete? 

Oh! sorpresa! Edoardo ci rispose, e 
rispose non distante dieci passi da noi. 
Ma dunque dove si era caccialo? Ascol- 
tate, caro Spindler. La terrazza che pro- 
lungavasi su tutta la facciata del piano , 
era per metà mia , e 1’ altra metà di un 
inquilino limitrofo, ed era assicurata nel 

4 
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pillilo in cui finiva il mio apparlamento 
da un cancello di ferro. Affine di evitare 
gli sguardi dei curiosi quand’ io voleva 
prendere un poco d’ aria , feci porre un 
assito sul cancello dal mio lato. Ebbene! 
spinto dalla paura e dal bisogno di ripa- 
rarsi in luogo sicuro, contro ricerche che 
supponeva potessero avere terribili con- 
seguenze, il coraggioso Edoardo aveva 
ardito andare a nicchiarsi dietro il can- 
cello che già vi dissi, scavalcando il pa- 
rapetto del balcone, e ciò che peggio, in- 
sinuandosi, per raggiungere il suo scopo, 
attraverso le acute punte di ferro orid’era 
lutto irto al di fuori il detto cancello. Ed 
era da questo asilo che Edoardo, alla mia 
chiamata , ed a quella della mia came- 
riera, aveva risposto flebilmente. — Sono 
qui ! sono qui ! 

— Come, esclamai, dopo di essermi 
accertata del fatto, come voi qui, Edoardo ? 
ma in che modo avete fatto a riescirvi ? 

— Oh ! nel modo il più semplice, ri- 
spose esso. E spiegorami tutto quello che 
vi ho raccontato. 

— Temeva per voi, cara Giovanna, dis- 
semi poi , temeva che qualche spiacevole 
scena accadesse col marchese se mai avesse 
voluto perlustrare dappertutto. 
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— E cimentaste la vita per evitarmi un 
dispiacere? ma non avete pensato che se 
nello scavalcare vi fosse mancato il piede.... 

— Sarei precipitato nella strada , dis- 
semi subito interrompendo il mio discor- 
so, ma a questo non ci aveva pensato. 

Per bacco , pensai , se non fossi certa 
ch’ei fu coraggioso sol per paura , ecco 
uno che dovrei adorare per un’azione cosi 
straordinaria. 

Elisa la quale non aveva ragione alcuna 
per sospettare dclTeroismo d’Edoardo, li^ 
mase stupefatta e piena d’ammirazione per 
lui ed esclamò : Che mirabile cosa ! die 
cosa mirabile ! Ma 1’ entusiasmo d’ Elisa 
non doveva lardare a svanire , come ora 
vedrete. Porsi ad Edoardo la mano. In 
ogni modo , sarebbe stato male da parte 
mia d’aver l’aria di dubitare delle sue 
buone intenzioni in quella circostanza. Se 
s’ indagassero a fondo certe generosità, 
certi coraggi , certi cuori , non si trove- 
rebbe loro spesso un movente affatto di- 
verso da quello che 1’ opinione affigge 
loro ! 

— Grazie, amico, grazie di quanto avete 
fatto per me, dissi ad Edoardo. Ma il mar- 
chese è partito... noi siamo pienamente 
liberi.... presto dunque passate di qui.... 
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Non veggo Torà di ricompensarvi come 
meritate della vostra eccellente condotta. 

— Oli ! sì, signora, voi gliela dovete, 
una ricompensa a quel povero signor Edo- 
ardo, disse Elisa, perchè sono sicura che 
ben pochi al suo posto avrebbero fatto 
altrettanto. 

Edoardo era trasognato a tali parole, 
tanto più che il suo non era coraggio ma 
paura. — E la paura fa fare molte cose. 

— Ebbene, ora ritorno da voi, diss’e- 
gli. Ed alzò la gamba per passarla al di 
sopra della balaustrata. Non potei tratte- 
nere un grido di spavento. Elisa rientrò 
nelle stanze mormorando: 

— Scusate, signora, ma non posso ri- 
maner qui a vedere... ne morrei dallo 
spavento. 

Edoardo aveva già riposto il piede sulla 
pietra, e misurava con occhio smarrito la 
distanza che lo separava dalla via. 

— Perdio, diss’egli, come è alto, poco 
fa non ci ho badato, ma adesso la cosa 
è differente. 

— Adesso voi trovate, com’io, che fa 
paura n’è vero?... Ah! ma se ci fosse 
un mezzo d’evitarvi dal prendere questa 
spaventosa via.... 

— Un mezzo! non chiedo di meglio... 
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ma come fare? Non veggo che quello di 
bussare nei vetri del vostro vicino ! È un 
vicino od una vicina che sta qui? 

— L’uno e l’altro. Ma volete bussare 
nei vetri per spaventarli?... 

— È vero non ci aveva pensato, alle 
volte potrebbero prendermi per un ladro, 
e poi confideressimo a gente estraiièa i 
nostri secreti, è meglio tralasciare. 

Per quanto poco costasse alla mia ri- 
putazione, inquietava mollo però al mio 
interesse. Infatti quand’anche i miei vicini 
avessero aperto ad Edoardo onde lasciarlo 
liberamente passare, chi mi assicurava 
ch’essi avrebbero taciuto, e che un giorno 
0 l’altro Galliera non venisse al fatto di tut- 
to?... Nessuno !... perchè in segretezza gli 
uni l’avrebbero confidato agli altri, e cosi se- 
gretamente l'avrebbe saputo tulio il mondo. 

— Avete ragione, Edoardo, non con- 
viene per la mia quiete e per la mia ri- 
putazione. 

— Non mi rimane dunque che arri- 
schiare l’osso del collo! 

Più volte Edoardo appoggiò la gamba 
sul parapetto del balcone, ma sempre ne 
la ritrasse sbigottito. A quella vista con- 
fesso eh’ io ebbi compassione di lui, e 
sentiva i capelli rizzarsi in fronte, palpitar 
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con violenza il cuore, ed il mio corpo 
tremar tulio. Ma scorgendo i suoi tcnla- 
livi infiulliiosi, ed udendolo sempre ad 
esclamare in tuono dolente e comico ogni 
qual volta lilirava il piede. — No! non 
posso ! ho troppa paura! — il terrore 
lece luogo allora airilarilà ! Mi posi a ri- 
dere tanto forte, che Elisa corse a vedere 
cos’era accaduto di così burlesco. 

L’avventura ebbe poi fine nella maniera 
la più semplice. Edoardo si decise di 
bussare ad una finestra dei nostri vicini, 
che svegliati già dalle nostre risa prova- 
rono una certa sorpresa nel trovarsi at- 
tori nel nostro piccolo dramma notturno. 
Essi d’ altronde sapevano chi io m’era e 
non era , e sebbene onestissime persone 
e sposi di pochi mesi, si mostrarono in- 
dulgenti. Quelle brave persone fecero anzi 
di più, restarono muli su 'la scena avve- 
nuta, ed io gliene serberò sempre gratis- 
sima riconoscenza. 

Che volete mio caro Spindler, dopo 
quella notte io non posso vedere Pommier 
senza riderne ancora di quella bella av- 
ventura. Indovinate come lo chiamo? ra- 
mante del balcone. Egli mi pregò di non 
divulgare la fatale storiella, ma già con- 
fidandola ora all’uno ed ora aU’alLro credo 
che tutta Parigi la sappia. 
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CAPITOLO V. 

esiliar ta notte 



Dovete sapere che fra i mille adoratori 
che aveva nel tempo ch’io apparteneva al 
marchese di Galliem, trovavasi certo Max 
di Brugen. Questo ‘era un uomo di circa 
treni’ anni , ollremodo simpatico quanto 
ricco, e a dirvi la verità mi piaceva assai. 

Max era un giuocatore sfrenato, ed aveva 
divorato alle carte l’eredità di suo padre, 
di due suoi zii, e stava per divorare an- 
che quella d’un suo padrino. Gli rima- 
neva però rultima sua risorsa, 1’ eredità 
di sua madre, ma Max l’avrebbe anch’ella 
giuocata con indifferenza unica. Che vo- 
lete i giuocatori non vedono l’avvenire se 
non in mezzo al mazzo delle carte — e 
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poi essi giuocheranno sempre e poi sem- 
pre vincere o perdere — bisogna ch’essi 
tentano la fortuna, 

Uji giorno aveva svelato a quest’ uomo 
la causa della mia crudeltà. 

- — Io non poteva credere, gli dissi, che 
un uomo il quale passava con una specie 
di frenesia le intere settimane al giuoco, 
potesse trovare felicità accanto ad una 
donna. 

Max si pose a ridere e dissemi : 

— Mettetemi alla prova, Giovanna, e 
vedrete se io sarò da tanto d’ annoiarmi 
con voi, 0 piuttosto capace di darvi noia. 

A dire la verità gli risposi in tal modo 
tanto per isbarazzarmi di lui , e poi an- 
che per pungerlo un pochino nell’ amor 
proprio. 

— Ebbene, gli dissi, ditemi il perchè 
volete che vi ami ?... potete voi offrirmi 
più di quello che mi prodigalizza il mar- 
chese Galliera, perchè io abbia ad ingan- 
narlo 0 ad abbandonarlo? 

— Io posso offrirvi di più del marchese 
offrendovi amore, risposemi Max. 

— Amore?... se il Galliera ne ha quanto 
voi ? 

— Tutte le mie sostanze. 

— Se il marchese ne compera mille 
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delle vostre sostanze. D’altronde la vostra 
sostanza non è mai vostra. 

— Perchè? 

— Perchè il lanzichenecco ne è 1’ as- 
soluto padrone ed arbitro. 

Finite appena queste parole, la came- 
riera Elisa venne ad avvertirmi che il 
marchese mi attendeva nella gran sala, e 
stretta la mano a Max lo congedai. 

Prima di partire però ei mi disse: 

— bicchè mi promettete davvero che 
il giorno in cui io vi proverò di saper 
amare davvero e di detestare il giuoco, 
voi mi amerete? 

— Ve lo giuro ! 

— Ottimamente! vi son grato Giovanna, 
e a rivederci quanto prima. 

E si allontanò, pensando nelle sua te- 
sta certamente mille progetti per potermi 
vincere. Max rientrò nella sua abitazione 
e si pose a pensare seriamente fumando 
frattanto una quantità di cigaretli, forse 
per farsi venire le buonissime idee. Ad 
un tratto si affacciò alla finestra e chiamò 
il suo portinaio, questi salì francamente, 
tanto più che Max dava grosse mancie al 
portinaio perchè gli apriva la porta ad 
ogni ora di notte. 

Ad inquilino generoso, portinaio servi- 
zievole I 
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— Ha ella bisogno de’ miei servigi? gli 
chiese inchinandosi il vecchio portinaio. 

— Sì, caro BridauU, rispose Max; ma 
prima lasciate eh’ io vi faccia una do- 
manda. 

— Dite pure, io sarò lutto risposta. 

— Siete voi superstizioso? 

— Certo che sì. 

— Raccontate mai i sogni sinistri che 
fate di notte a vostra moglie ? 

— Oh! sempre, sempre! 

— Dunque che mi rispondete delle su- 
perstizioni ? 

— Per rispondervi bisognerebbe essere 
sapiente, ed io non lo sono.... 

— Ma pure voi cosa ne pensale ? 

— Che non si deve certamente celiare 
con sì fatti pronostici, tanto più che nes- 
suno saprebbe spiegarli perfettamente, come 
non si deve scherzare colla propria sa- 
lute. 

— Bravo, bravo BridauU, voi avete toc- 
cala una corda sensibilissima per me — 
la salute ■ — ed ò appunto per molivi di 
salute ch’io vi chiamai. 

— Oh! vi sentite male? 

— Certo [ malissimo, e mercè vostra io 
potrò riacquistare interamente la mia sa- 
lute. 
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— Eccomi pronto a tutto, comandate, 
parlate, troverete in me uomo contento 
di farvi cosa "rata. 

— Grazie, caro Bridaull. grazie. Mi 
accingo dunque a descrivervi ciò che mi 
occorre. Possedete voi due luiui nel fondo 
del vostro curnod ? 

— Quaranta franchi ?... 

— Sì. 

— E questi basterebbero per restituirvi 
la salute? 

— Si, .certo, volete voi prestarmeli ? 

— Quaranta franchi ? 

— E questa sera i vostri quarantafran- 
chi saranno triplicati. 

Pochi minuti dopo Max aveva di già 
intascali i quaranta franchi, e un quarto 
d’ora dopo egli trovavasi dinanzi ad un 
tavolo di giuoco 

Sul fare dell’alba Max ritornava alia sua 
abitazione, e allorquando Bridault udì la 
sua voce, sentissi in cuore una certa com- 
mozione, un certo non so che di gioia — 
il cuore, e il presentimento non lo tradiva, 
poiché Max gli gettò sul tavolo il triplo 
della somma fattasi dare a prestilo. 

— A voi, gli disse, vecchio Bridault, 
vi dissi che i vostri quaranta franchi ve 
li avrei triplicati — ed io mantengo la 
mia promessa. 
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E corse come un lampo a porsi a letto, 
e riposò tranquillamente. — Max si sve- 
gliò alle due circa, e venne subito da me 
tutto attillalo in tutto punto e mi disse : 

— Eccomi, mia bella Giovanna, io man- 
tengo d’ora in avanti il mio proponimento 
di sontuosa ed appassionala tenerezza. 
Siete voi disposta a mantenere la vostra 
parola ? Non c’è da retrocedere. — Avete 
0 no giurato? 

Io aveva poco prima litigalo con Gal- 
liera, e non mi spiaceva vendicarmi della 
noia avutane, facendovi uno squarcio di 
eloquenza. 

— Che cosa esigete da me? domandai 
a Max. 

— Esigo ? io non esigo nulla — prego 
— ditemi per favore dove andate questa 
sera ? 

— Questa sera anderò a teatro. 

— Eh ! dei teatri ve ne sono tanti. 

— Volete che ve lo dica? 

— Prego. 

— Ebbene anderò al teatro dell’opera 
italiana. 

— Allora dopo le undici verrò a pren- 
dervi per cenare assieme. Sareste dispo- 
sta? potressimo cenare assieme, mi» fa- 
reste questo grandissimo favore? 
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— Perchè, no? 

— Dunque, accellale. 

— Accetto. 

' Scoccavano le undici e un quarto, ed 
io mi trovava in carrozza con Max. 

— Quale sorpresa mi preparate , gli 
dissi mentre si volava dai fratelli Proven- 
zali. 

— Vedrete, vedrete, mia cara. 

— E sarò poi contenta di voi ? 

— Contentissima, vedrete. 

Smontammo infatti all’Albergo Proven- 
zali, e già un cameriere ci attendeva per 
farci salire in una elegante camera al pri- 
mo piano. Appoggiata al braccio di Max 
entrammo in una sala degna di Rotschild 
0 di Monte Cristo^un vero oasi, un eden 
scintillante di fiori e di arazzi, un vero 
incantesimo... Dappertu to fiori, e poi fiori 
e fiori. 

— Ebbene, cara Giovanna, mi disse 
Max, non è questo un paradiso terrestre? 

— Davvero, risposi. 

— Vedete in qual modo io tratto la 
donna che amo ? 

— Ora soltanto lo comprendo. 

— Credete ancora che ad onta eh’ io 
sia un giuocatore , possa essere un sel- 
vaggio ? Oh ! passeggiate, passeggiate pure 
sopra questi fiori... essi son vostri. 
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— • Dunque voi ini ameresti davvero ? 
gli domandai. 

— Immensamente. 

— E per quanto tempo durerà il vo- 
stro amore ? 

— Eternamente. 

— Badate ! non vorrei che avesse la 
durata di questi fiori. 

— Cioè ?... 

— La durata d’una notte. 

— Oh ! mai ! se tale è il vostro pen- 
siero, possiamo uscire anche subito di qui. 

— No, no, vi credo. 

Gli strinsi la mano, e si ponemmo a 
tavola — Tutto quanto oravi di gustoso, 
eccellente, Max lo lece portare. Dopo cena, 
e dopo di aver bevuto vini squisitissimi e 
fumati eccellenti zigari, entrammo in una 
stanza attigua parimenti ornala di (lori e 
di arazzi. 

Da quella stanza non doveva sortire che 
sul far dell’ alba. 

— Mi sapreste voi dire Splinder, cosa 
gli è costata quella cena ?... No ?... ebbene 
ve lo dirò io. — Sei mila franchi. — Non 
stupite — più di tre mila franchi li ha 
spesi in fiori, e questo io so per certo 
perchè me lo disse il giardiniei’c Geiard 
istesso un giorno che andai ad ordinargli 
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delle camelie che mi occorrevano per 
andare ad una fesla da ballo. — Or 
via confessate che una spesa simile per 
dare una cena ad una donna che si 
vuol commuovere e sedurre , è un caso 
stranissimo, non ci vuole che un giuoca- 
lore sfrenato, una testa balzana come 
quella di Max, ma che unisca però in 
pari tempo la galanteria, 1’ amabilità ed 
uno spirito straordinario. 

E di queste tre cose Max n’ era ben 
fornito, e non ò a torto se lo chiamavano 
il Nuovo diavolo di Parigi. 

Lasciate ora che vuoti un' altra coppa 
di Cipro, e passerò poi a descrivervi la 
mia quinta notte, nella quale abbraccia 
il mio amore di rimembranza. 

Giovanna vuotò, non una, ma due coppe 
di Cipro, accese un altro zigaro, si spec- 
chiò un tantino e poi riprese la sua de- 
scrizione. 



^AAAA^ 
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CAPITOLO vi. 

notte 



Credete voi Spindler che la felicità con- 
tìnui sempre e non annoia mai? Sì? eb- 
bene io sostengo cir essa finisce col stan- 
care ed abbattere peggio che avere im- 
mensi dispiaceri. Che vita è mai quella 
di essere abituati a possedere il domani 
quello che oggi si è desiderato ? Di aver 
sempre gioielli, adulazioni, pranzi, cene I 
Diciotto mesi adunque eran passati dac- 
ché io conviveva col marchese Galliera — 
convìveva, cioè era T amica. A dirvi la 
verità era trattata come una gran dama, 
ma che volete ? io m’ annoiava morlal- 
mente, e sbadigliava tutto il giorno! Sba- 
digliare a vent’anni la è grossa era me- 
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giio sospirare che sbadigliare. Un giorno 
era uscita per fare delle piccole spese, e 
sdraiata nel fondo della mia carrozza, mi 
era data a tristi riflessioni, allorché alla 
svolta d’ una contrada scorsi una persona 
che mi fece trasalire ad un tratto. 

Chi era quest’ uomo che aveva così tanto 
potere sopra di me? Enrico di Flavareus, 
il mio primo amante — colui che abban^ 
donai giovanetto, e che rivedeva uomo. E 
che uomo ! bello , con due superbi mu- 
stacchi, con un portamento grave — da 
vero avvocato. 

Ordinai subito al cocchiere di andare 
a passo; onde non perderlo di vista, pen- 
sava frattanto a quello che dovessi fare. 
Deggio far fermare la carrozza e doman- 
darlo, 0 cosa debbo fare? Ma ad un tratto 
la bocca sì aperse e chiamò il diletto amico, 
r uomo che mi fece amore per la prima 
volta. 

Enrico dopo avermi ben bene osservata 
trasalì a sua volta... mi riconobbe. Aprì 
la portiera, ed ei si slanciò subito presso 
di me. 

— Voi, Giovanna! siete voi cha ritrovo 
dopo tanto tempo! e ,vi trovo in uu lusso 
che.... 

Ma la frase non ebbe tempo di ujraii- 
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tiarla, perchè gli posi un dito sulla bocca. 
Una lagrima mi cadde allora dagli occhi; 
ei comprese subito ciò che voleva dire , 
e smessa la sua ironia, riprese quella più 
amabile ed affettuosa, cioè del vero amico. 

— Oh! scusatemi, Giovanna, se il mio 
pensiero ha osato di offendervi. 

— E di che dovrei perdonarvi? É ben 
naturale che la mia ricchezza abbia qual- 
che cosa di ridicolo per voi. 

— V* accerto però che non era m1a 
intenzione d’ offendervi. 

— Lo so, lo so. 

— Ben comprenderete la mia sorpresa 
nel vedervi in una elegante carrozza, ve- 
stita cosi sfarzosamente. 

— Oh ! basta , Enrico , basta su tale 
soggetto. Trattiamo óra di qualcosa di 
più gradevole. Vi dirò francamente che 
io non ho mai dimenticato chi ho amato^ 
e siccome non preferisco fare con voi nè 
la civetta, nè V astuta, così mi spiegherò 
chiaramente addirittura. Vi ricordate voi 
di quanto vi promisi anni sono, allorché 
di notte abbandonai la casa della zia per 
starvi vicino ? 

— Lo rammento, ma fu mia la colpaV 

— Voi foste buono, ed io vi ringrazio 
ancora oggi per allora. Oh! cosi tutti 
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fossero siali come voi ! or bene la pro- 
messa d* allora, la mantengo in oggi. 

— Siete libera slassera? 

— Sì. 

— Bene. 

— Ma mi aspetterete in qualche luogo, 
verso le otto. 

— E dopo potremo andare? 

— In quel luogo che vi piacerà. 

— E starete con me? 

— Finché vi aggrada, anche tino do- 
mani. 

— Oh ! grazie, Giovanna, grazie. 

— Dove mi aspetterete ? 

— Al caffè Torloni; la mia carrozza 
si fermerà proprio dirimpetto allo scoc- 
care delle otto. 

— Siamo intesi. 

Il cocchiere fermò ad un tratto la car- 
rozza. Perchè ? eravamo dinanzi al ma- 
gazzeno di mode, nel quale andava abi- 
tualmente a far spese : il tempo era pas- 
sato troppo presto, ad onta che i cavalli 
andavano a rilento. Enrico scese dopo di 
avermi salutata, ed io entrai nel negozio. 

Quanto fu eterna quella giornata ve lo 
potrete immaginare, caro Splinder J Por 
quante volte avessi amalo in vita mia , 
eppure non provai mai l’ansia, l’impa- 
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zienza di altenderc quell’ islànte di dover 
finalmente dire : Ti amo, a colui che gli 
si è sempre detto: io vi amo. Tutti i mo- 
menti io contava le ore, tutti i momenti 
guardava 1’ orologio, ma i minuti erano 
secoli , e mi sembrava che V ora attesa 
per trovarsi con Enrico di Flavarens non 
dovesse arrivare mai più. 

Finalmente scoccarono le sette e tre 
quarti, ed io vestita semplicemente, come 
una povera operaia, corsi al luogo di 
convegno. Enrico Irovavasi in istrada at- 
tendendo là carrozza, ma invece mi trovò 
sola e a piedi. Egli mi prese sotto brac- 
cio , e dopo avermi fatto fare una con- 
trada 0 due fece avanzare una cittadina. 

— Dove andiamo ? gli chiesi. 

— Non indovini? 

- — No. 

— A Joinville ! 

-r A Joinville, gridai io, tutta raggiante 
di gioia. In quel caro e ameno paesello. 

— Sì. E la carrozza volò a Joinville ! 

Credeva di trovare il Joinville d’ una 
volta — ma non era più quello — aveva 
mutato faccia, era deteriorato grandemen- 
te. Mi pareva impossibile che quattro anni 
iivessero bastato per cambiarlo cosi. — 
Domandai il percbè — mi fu risposto che 
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la rivoluzione l' aveva così cambiato. — 
Perchè almeno non risparmiano i villaggi 
le signore rivoluzioni ! La carrozza si fermò 
dinanzi al principale trattore del paese , 
ed Enrico appena entrato ordinò da cena, 
quindi appoggiata al di lui braccio an> 
dammo a passeggiare. 

Quando si è felici non si ha certamente 
grande appetito ! 

L’amore che conserva l’appetito, non è 
amore ! 

Quando il cuore desina, lo stomaco re- 
sta volontieri digiuno ! 

L’ ostiere aveva imbandita una tavola 
sontuosissima in una sala a primo piano 
che guardava proprio sul fiume. Facemmo 
finta di mangiare, di bere, di fumare, ma 
la parola ti ricordi, non terminava più 
quantunque questa fosse stala ripetuta le 
mille volte nella nostra passeggiata. 

Ma dopo tutte le rimembranze degli anni 
giovanili , dovevano succetiere i fatti. — 
Dopo le illusioni, la realtà ! — Dopo che 
si era evocato il passato puntino per pun- 
tino, doveva esservi il godimento del pre- 
sente. 

Un’ora e più passò discorrendo. — Ci 
siamo affacciati alla finestra , salutammo 
ad una ad una le costellazioni — la mia 
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mauo slringeva ardentemente le sue. — 
Oh! Spindler! in quella notte noi ci siamo 
amati follemente , amali a tal segno che 
ci parve di essere mai stati separati. 
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CAPITOLO VII. 
^esta. Notte. 



Gli amici non mancano mai di ripor- 
tare ogni cosa a chi non dovrebbe mai 
saper nulla — e anch’ io ebbi il Giuda 
che mi ha tradito presso Galliera, il quale 
seppe positivamente la mia notte passata 
con Enrico a Joinville , e mi piantò con 
una graziosissima lettera che diceva : 

<L Cara Giovanna! 

<L Comprendo che i vecchi, per quanto 
denaro sciupino , non saranno giammai 
amati. — La gioventù è una gran bella 
cosa, compera tutto, amore, ricchezze; non 
essendo io giovane al pari di Enrico onde 

* 
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turvi passare poelicamente una notte 4 
Joinville, sono obbligalo a lasciarvi. 

Gàlliera.. ^ 

Ben comprenderete quanto io rimanessi 
afflitta dopo la lettura di questa lettera, 
tuttavia io scelsi presto un sostituto al 
marchese, divenendo l'aniica del visconte 
di Terzè, uomo ricco quanto il Galliera, 
più giovane di luì, e che in ultima ana* 
lisi non sapeva che cosa volesse dire ge- 
losia. 

Terzè adunque mi lasciava tutta la li- 
bertà ch’io desiderava, ma mi faceva scon- 
tare questo bene con altrettanta noia, quan- 
d’ egli mi stava vicino. Egli era pedante 
nell’ ultima estenzione delle parole. 
Tuttavia siccome ne’primi tempi della mia 
relazione non era accaduto ancora nulla 
che m’avesse deciso di romperla, cosi poco 
mi occupava di lùi , ma molto d’ un al- 
tro, è nemmeno mi dava pensiero, quan- 
d’anche non mi venisse a trovare. 

Eravamo allora nel mese di gennaio 
del 4850. ■ 

In casa mia vi era sempre conversa- 
zione animatissima, e fra i conversanti trò- 
vavasi un certo Leonzio di Presles che 
facevasi notare per le sue assiduità, at- 
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lenzìoni e galanterie; e sebbene fosse un 
giovine bellissimo, a me non piaceva e lo 
trattava quindi con indifferenza ad onta 
che le mie amiche mi rimproverassero di 
ciò, dicendomi che Leonzio meritava tutto 
Tamore, mentre colui ch’io preferiva, che 
chiamavasi Felice Raymond, attore co- 
mico, non valeva un quarto del povero 
disprezzato. 

Un giorno una mia intima amica, venne 
per tempo a trovarmi ed intavolò questo 
discorso : 

— Non te lo dissi, Giovanna, che vo- 
lere 0 non volere avresti finalmente amato 
quel povero Leonzio di Presles. 

' — Io! gridai stupefatta. — Io, amare 
Leonzio? 

— Eh ! senza dubbio^ 

— Ma tu sei pazza. 

— Via, non dir bugie. 

— Te lo dico sul serio. 

— Ma se in tutte le società ripetono 
che tu Fami. 

— Lo diranno per ridere. 

— Ma no, ma no; d’altronde Leonzio 
non ne fa mistero. Non siete voi padroni 
di fare quel che vi pare e piace ? 

— Questo sta bene, ma io ti ripeto che 
Leonzio non è mio amante. 
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Oh I 

— Non c’è ne ih ! ne oh! è come le 
la racconto io. 

— Ma se ieri sera lo ha confessato lui 
stesso in casa di Luigia. 

— Oh ! mentitore, scellerato, sostenere 
anche una simile calunnia, oh! ma l’avrà 
a far con me. 

il sangue mi era montato alla testa , 
udendo simile scelleraggine, e voleva su- 
bito portarmi da Luigia onde smentire 
quanto aveva detto quell’insensato di Leon- 
zio. Ma Sul dubbio eh’ essa non passasse 
per buona la mia asserzione, e poi ben 
calcolando che non valeva la pena di pren- 
dere seriamente quella stupida invenzio- 
ne, mi calmai e mi posi a sorridere, come 
se avessi udita la cosa più inoffensiva del 
mondo. 

Quello che più seriamente mi preoc- 
cupava era il pensiero^ di vendicarmi . di 
Leonzio , ma questa vendetta se doveva 
essere crudele per lui, doveva essere di- 
lettevole per me. Sola che fui raf diedi a 
mille ritìessioni, fìnalmente aveva trovalo 
il mezzo di vendetta. 

Come già vi dissi questo imbecille ve- 
niva tutti i giorni a farmi i suoi doveri, 
e precisamente nello stesso giorno che 



I 
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Tamica mia mi disse ch’era il mio aman- 
te, egli si presentò a me fresco come una 
rosa. Per vera combinazione io era sola, 
ed egli approfittò di quel felice momento 
per dimostrarmi il suo più grande amore 
per me. 

Egli forse non sospettava eh’ io era al 
fatto delle sue infami menzogne. 

.Onde meglio trappolarlo, finsi in queir 
l’istante una certa condiscendenza sigile 
sue tenerezze che alle sue svenevoli pa<- 
fOle; sorrisi dolcemente a’suoi mille, giu- 
ramenti d’ amore, e spinsi la cosa a tal 
jjCgno d'invitarlo a prendere una tazza di 

da soli e soli verso le dieci di sera. 

Immaginatevi quanto ne gioisse Leon- 
zio — il gonzo non si immaginava giam- 
mai il tranello nel quale doveva cadere. 

Verso le dieci di sera, approntate tutte 
le mie batterie, io stava seduta nella mia 
stanza da letto, accanto ad un buon fuoco 
ed a Leonzio giunto da .poco. 

Elisa aveva preparato non lungi da nqi 
il thè, e s’era da poi ritirata dandomi un’ 
occhiata d’intelligenza, perchè sapeva già 
tutto quello che doveva accadere. 

Un’ ora trascorse cosi da soli, ed . è inu- 
tile ch’io abbia ad annoiarvi col raccon- 
tarvi tutte le promesse d’amore, e, di fe- 
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iicilà eh’ ei mi faceva. Quand’ ecco dal 
pendolo della mia stanza scoccan le un- 
dici, e Elisa annunciò il signor Felice 
Raymond ! 

— Felice Raymond , gridò egli alzan- 
dosi vivamente. 

Leonzio ignorava che Felice era mio 
amante, ma una visita sua a tale ora non 
andava a’nervi allo stupido vagheggino. 

— Ditemi, Giovanna, lo ricevete a que- 
st’ora ? 

— E perchè? 

— Perchè vi consiglierei di non farlo. 

— Davvero ? 

— Elisa, diss’egli alla mia cameriera, 
dite che la signora non può riceverlo. 

- — Oh! questo no, dissi allora io inge- 
nuamente, Felice potrebbe andare in col- 
lera. Povero Felice I d’altronde ei sa ch’io 
l’aspetto. 

— Come, voi Taspellate?- 

— Certo; Ei viene da me tutte le sere. 
Va, va, Elisa, introduci il carissimo Felice. 

Leonzio mi guardava istupidito. 

— Ahi voi rattendele tutte le sere? 
ripigliò egli. 

— Oh ! bella non lo sapete che è mio 
amante da* più settimane? 

— Vostro amante?... 
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Raymond entrò nella mia stanza; e 
Presles confusamente si allontanò diversi 
passi da me. Felice, da giovine cortese 
edamabile, salutò il signor Leonzio, quindi 
mi prese la mano e la strinse nella sua. 

— Addio, Giovanna, disse; ho tardato 
un pochino, non è vero, ma la colpa non 
è mia sibbene dello spettacolo che questa 
sera era lungo come una notte d’inverno. 
D’altra parte vedo che non ti sci anno- 
iata, durante la mia assenza, perchè ti 
trovai in ottima compagnia. Ma sedete si> 
gnore, perchè stale in piedi ?... Elisa por- 
tami una tazza, che volentieri prenderò 
anch’io il tè. 

— Ah ! Spindler se aveste visto il volto 
di Leonzio in queiristante 1 anche adesso 
che me lo rammento non posso tratte- 
nermi dal ridere. — Era pallido, scon- 
volto, esterefatto, e dovette suo malgrado 
sedersi accanto a Felice, sul volto del 
quale traspariva l’assoluta freddezza. 

Felice fece versare nella sua tazza il 
tè, che Elisa si affrettò di servire — io 
frattanto canticchiava allegramente. 

— Ma che, proruppe Felice, dovrò es- 
sere il solo a bere il tè. E tu, Giovanna, 
non lo bevi ? c voi signore perchè non 
mi fate compagnia ? 
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Elisa si affrettò a porgerci le tazze. 

— Ma avanti, disse Felice, discorrete 
pure, la mia presenza non dev’ essere 
quella di interrompere il vostro colloquio. 

— Infatti, risposi io, si discorreva di 
còsa mollo interessante. 

■ ~ Davvero? di che c;>'n se è lecito? 
mi domandò Felice. 

— Di teatri, di vestiti.... 

— - Di' teatri? subito soggiunse Felice; 
allora è il mio forte. 

— Di qual teatro parlavate ? 

— Oh ! non si trattava dei teatri di 
Parigi, ma del mondo, risposi io, non è 
vero signor Leonzio. 

— Certo; certo, madama Giovanna era 
occupata nel momento in cui siete giunto, 
a provarmi non esservi se non sulle scene 
persone- che fanno prova- del talento di 
comico.... 

— Ah! ah ! bella I bella ! bella ! tu 
provavi lutto ciò al signore? domandò 
ridendo Felice. 

— Faceva del mio possibile. 

Leonzio beveva a gran sorsi il suo tè, 
tanto per nascondere la rabbia che lu 
accendeva sempre più. 

Dio mio ! ripigliai io abbandonando 

la mano a Felice, il quale la coperse ili 
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ardenti baci; Dio mio, qui il signor Leonzio 
voleva provarmi che i drammi, le com- 
medie, e le farse che si rappresentano al 
teatro, sono per lo più una congerie si 
grossolana d’inverosimiglianze, che lo spet< 
latore fosse anche il più ingenuo non può 
tollerarla; donde risulta che egli non prova 
quel certo interesse drammatico ch’io avrei* 
desideralo. Perchè a mio parere, sia sulla 
scena, quanto nella vita, il colpir forte 
vai meglio che colpir giusto, percliè le 
persone di latto o di gusto sono raris- 
sime.... 

Quanto i pazzi e gli sciocchi, non 
c vero signora ? 

— Appunto, tanto questi, quanto i va- 
nitosi, i quali non dubitano mai di nulla 
perchè sono troppo pieni di sè stessi. 

Leonzio a queste parole mutò colore. 

— Queste mie ultime parole attraversa- 
rono ad un colpo la sua intelligenza. Cer- 
tamente egli ,si ricordò della sua millan- 
teria del giorno prima, e comprese ch’io 
voleva vendicarmi di lui col renderlo ri- 
dicolo. 

Ma nessun uomo certamente acconsente 
a tar brutta figura, quand’anche riconosce 
che questa figura gli si addice a lui ! 

Leonzio slava per rispondermi, ma Fe- 
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lice gli strozzò la parola io bocca. Non 
si trattava per lui e per me che di gua- 
dagnar tempo, e non di discutere, nè dì 
mutar convinzione. Felice mancava cer- 
tamente di erudizione, ma , non già di 
loquela, e si pose quindi, a parlale, per 
quindici minuti consecutivi frammischiaqdpj 
ai teatri, le donne, l’amore, la finanza,, 
la politica, e persino ,la perdizione del- 
Taniina. 

Tutto questo perchè ? per lasciar tempo 
al tempo. Io aveva versato nella tazza di 
tè di Leonzio un sonnifero, che mi aveva 
donato un giovane medico mio amico, e 
mentre Felice dava lezione di letteratura 
e di morale, Leonzio lottava col sonno, 
e suo malgrado gli occhi chiudevansi ad 
onta del grave cicaleggio del suo rivale. 
Infine Leonzio chiuse gli occhi, e dopo 
pochi minuti un sonoro russare venne ad 
interrompere di botto il capitolo sublime 
deirimmortalità dell’anima. 

Il nemico era morto — il campo di 
battaglia era nostro. 

— Dorme, dorme sapori taràen te; gridò 
Elisa dopo di averlo guardato bene. 

— Lascialo dormire, risposi io. 

Felice .diede in una gran risata, cd io 
pure feci lo stesso. 
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— Questa vendetta non Taspettava cer- 
tamente, disse Elisa, povero Leonzio ! Ma 
ditemi , signora, e s’ egli non si destasse 
più ? , . 

— Eh ! via sciocca ! noi facciamo sem- 
pre le cose per bene. 

— Sta cheta, diss’io, che domattina si 
desterà. L’ ora è larda , va pure a letto, 
che noi faremo altrettanto. 

— Come qui presente il'signor Leonzio? 

— Non vedi che dorme saporitamente? 

Elisa si allontanò e noi andammo a let- 
to, lasciando dormire sulla poltrona quie- 
tamente il vagheggino impostore. • ' . 

Alle dieci di mattina, Leonzio apri gli 
occhi, e il primo oggetto che colpi la sua 
vista fu il mio letto, nel quale giaceva con 
Felice. . ■ ' 

Il bellimbusto credette sognare , e per 
desiarsi del lutto, diede, alzandosi, un urtò 
cosi violento alla poltrona, che del mede- 
simo colpo . Felice ed io ci svegliammo. 
Persuaso Leonzio di non aver sognato., 
venne vicino a noi! 

Giovanna, mi disse, voi vi beffaste, 
e in un modo piuttosto villano. 

— Come vi siete comportato 'voi, ri- 
sposi io. 

— Mi sapreste dire infine per qual mo- 

0 
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tivo^ vi decideste di operare simile inde- 
gnità sopra di me? 

— Come, non lo sapete ? 

— Niente affatto. 

. ^ — Non ve lo potete immaginare?. 

— Niente affatto. , . 

— Cercate, cercate bene nella vostra 
mente , e troverete se io aveva non solo 
il motivo, ma il diritto di vendicarsi I 

— Io non so nulla, nè cerco nulla. 

— No ? via, siate compiacente, cercate, 
cercate. Chi cerca trova , dice il prover- 
bio, soggiunse Felice. 

— Io non saprei, cosa cercare. Se non 
che qualche bestialità riportata sul conto 
mio, ne farei giuramento; rispose Leonzio. 

— ^ Bestialità, ecco la. vera parola, sog- 
giunsi io , bestialità che avete dette*... § 
delle quali io ho voluto assolutamente ven- 
' dicarmi. 

Leonzio, divenne pallio come un morto. 

— Sta bene, signora, rispose egli, ma 
se posso accettare .da parte vostra il ca- 
stigo d’ un fallo , castigo d’ altronde che 
sceglieste alquanto severo, converrete meco 
ch’io debba ingoiare la pillola cosi quie- 
tamente , tanto più /che alla vostra ven- 
detta vi prese parte un uomo. Voi, signor 
Felice, capirete bene- a che tendono, le 
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mie parole senza che aggiunga nessun’aU 
tra spiegazione. 

— Perfettamente, rispose Felice, e vi 
dichiaro che sono a vostra disposizione. 

— Grazie, signore, non cerco di più. 

E se n'andò. 

Ah ! mio caro Spiiidler, vi dico la ve- 
rità che la voglia di scherzare mi passò 
in un baleno. — La vendetta è un’arme 
a due tagli che solitamente ' ferisce chi 
r adopera e colui contro il quale è diretta. 

li mattino susseguente Felice e Leonzio 
si trovavano sul terreno, nè vi descrivo in 
quale stato mi trovava per la terrìbile agi- 
tazione sul destino del mio amante. ’ 

Un’ ora dopo riceveva un biglietto di 
Felice il quale mi partecipava d’ essere 
obbligato a letto per una lieve ferita ri- 
portala nel duello — ma per quanto lieve 
/ fosse stala passarono sei settimane prima 
di riaversi. 

Dopo quella triste scena di sangue, feci 
giuramento di non vendicarmi che col di- 
sprezzo, e giammai col tè e col laudano, 
qualunque fosse stata la maldicenza alla 
.quale divenissi Toggello. 

Ve lo confesso, mio caro Spindler; tulle 
le collere, tulli gli odii e tulle le lagrime 
riunite d’ una donna mia pari non valr 
gono una goccia del vostro sangue. 
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Vi dissi che ' lin 'giovane medico mi 
aveva somministrato il sonnifero per Leon- 
zio, non è vero ? or bene questo ‘ medico 
pò tévasi paragonare a Max di Brugen per 
la sua singolarilà. 

Questo dottore chiamavasi Roberto, ed 
era dotato di gran talento, ciò non gli 
impediva di amare ad un tempo le donne 
e lo sciampagna. Del resto vi dirò che 
<juand* egli aveva bevuto , era oltremodo 
petulante e libertino, ma se trovavasi nelle 
sue facoltà mentali , aveva modi riserva- 
tissimi. Uh giorno rincontrai, e mi chiese 
il permesso di presentarsi in casa mia, 
permesso ch’io accordai senza difficoltà — 



Digìtized by Google 




, — 85 — 

e da quell’istaote le sue visite furono senza 
posa , siccome le sue dichiarazioni d' a- 
raore. , 

Una sera che mi sentiva in una di quelle 
vene di noia terribile — noia non solo 
d’anima, ma anche di spirito, Roberto 
venne a visitarmi. 

— Buona sera, Giovanna, dissemi, voi 
siete annoiata , lo conosco dagli occhi , 
ebbene vi terrò compagnia e voglio vedere 
se ci riesco a scacciare il malumore. 

A dirvi la verità, lo guardai con mera- 
viglia, perchè egli disse queste parole con, 
un accento affatto diverso del suo solilo 
— al punto tale che credeva di non aver 
a che far più con Roberto, ma con un al- 
Ir’uomo. , . ; 

Bisogna dire eh’ egli avesse indovinalo 
il mio pensiero, perchè rsubilo ripigliò ri- 
dendo : 

— Voi mi guardate con una cert’ aria 
di meraviglia, nel vedermi serio, non ò 
vero ?... 

— Sì, risposi io.:, non saprei da che 
dipende. , : - , 

— Da che dipende?... Dipende ch’io 
vi amo, Giovanna, si, vi amo.. Voi non 
lo crederete, ma pure la è cosi. 

— Voi mi amale? 
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— Cérlamenle. Io sono di quegli uo- 
mini- ai quali si può accordare senza ri- 
>chio pochi momenti di felicità, e che- 
hanno lo spirito di saperne grado come 
se lor si concedessero secoli di celesti 
gaudii. -Voi siete trista in questo momento, 
ebbene, mio desiderio è di distrarvi. 

— - In qual modo ? 

— Datemi la mano, e discorriamo un- 
poco fra noi. 

— E credete di rendermi ilare ? 

— Lo credo, perchè se avrete dispia- 
ceri, io sarò tale- di parteciparli con voi, 
e se avete soltanto la noia che vi dà tor- 
mento, io avrò la forza di scacjciarla. . 

Dicendo queste parole , -Roberto mi 
aveva passato un braccio attorno alla vita, 
il suo alito sfioravami la fronte... lo sguardo 
suo era filio ne’ miei occhi. Non so cosa 
accadde in quell’istante di me, ma arrossii. 

— Via, via, Roberto, diss’ io cercando 
di sorridere e di liberarmi dal suo ab- 
braccio, voi siete esaltato questa sera, che 
razza di vino avete bevuto’ 

Roberto non rispose, si alzò e pren- 
dendomi dalle mani un libro che stava 
leggendo allorché egli era entrato da me, 
andò a sedersi su di una poltrona pro- 
prio dirimpetto a me. 
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— Cosa leggete mai ? diss’ egli con in- 
differenza, delle novelle fantastiche? co-- 
noscete la novella La fortuna al giuoco? 

— Siete giuocalore? 

-4 Perchè mi fate questa domanda ? 

— Perchè sento che preferite la novella 
del giuoco. 

— Oh ! dissi questa , come ne avrei 
detta un'altra se mi' fosse venuta alla 
mente. 

— Ebbene leggete la novella La for-- 
tuna al giuoco. 

— Ma se ella vi annoiasse ? ' ■ 

— Incolperò voi; 

— Ma se invece vi desse piacere, qual 
è il premio eh’ io ricaverò ? 

— Ebbene, se il racconto non mi an- 
noia, se voi leggerete bene, se infine il 
mio malumore cesserà alquanto io vi darò 
un bellissimo... 

— Ebbene?... perchè v’ interrompete V 

— Vi darò... 

— Avanti !... 

— Un bacio! 

— Davvero? 

— Davvero ! 

— Allora leggo il racconto fantastico, 
e saprò leggerlo tanto bene, da guada- 
y^narmi quel bacio che da tempo desidero. 
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E Roberto lesse il racconto con tal« 
maestria, che mi restò sempre fitto nella 
mente. Uditelo- anche voi caro Splinder. 

« Cadeva 1’ autunno del 4768; il gio- 
vane marchese di, San- Severo , dopo di 
aver perduto al giuoco il suo ultimo franco 
in compagnia dei suoi amici, ritornò- a 
casa sua, e colla testa in mano; i gomiti 
appoggiati sulla scrivania si dava alla di- 
sperazione. Questo marchese, che di nome 
chiamavasi Orazio ,. era completamente 
rovinalo : cosa doveva fare ? disperarsi ? 
No , certamente. Orazio , dopo di aver 
pianto lungamente, e d’ essersi strappalo 
i capelli in buon numero, si mise a cer- 
care un mezzo onde evitare il tragico;scio- 
glimento che, doveva coronare la diJui 
esistenza ,. vale a dire che tentava ogni 
mezzo .'prima di uccidersi. 

Orazio era giuocatore all’ estremo grado, 
ma anche il giuoco non poteva favorirgli: 
tentò un altro mezzo, e poi un altro e 
un altro ancora, finalmente:' salvo, 
gridò egli, evocherò il diavolo. 

— Satana! Satana! Diavolo! Diavolo ! 
tu che sei il protettore degli amanti, dei 
ladri,. dei giuocalori, tu deh! vieni in mio 
soccorso ! , 

Nel 1768 siccome non si abusava del 
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diavolo, come ai nostri giorni , il diavolo 
si degnava nfiostrarsi a chi aveva bisogno 
di lui. Bisogna dire che il diavolo in quella 
sera fosse di buon umore, perchè , a ppepa 
che Orazio V ebbe evocato rotolò giù per 
la cappa del camino. . 

— Che vuoi da me? chiese ad Orazio 
il diavolo. 

— Chi sei tu ? . 

. — Non mi riconosci , sono il, diavolo 
che tu hai evocato. 

— Sei proprio tu. Satanasso? 

— Sono io in corpo ed anima, 

— Vi, ringrazio di essere stato cosi 
compiacente d’aver acconsentito subito 
alla mia domanda. In cambio di tale fa- 
vore io vi dono r anima mia. 

— L’ anima tua ? ma forse che i giuò- 
calori hanno un’ anima ? io non li, do- 
mando nulla ; dimmi cosa desideri tu? 

— Poca cosa : il dono di guadagnar 
sempre a tulli i giuochi. 

— T’accordo quanto tu mi chiedi. ' 

■— Dite il vero ? . .. . 

— Satanasso non mentisce mai! Prova, 
e sarei contento. 

Orazio nel breve spazio di sei mesi 
aveva rovinato tutti gli amici suoi, gua- 
dagnando somme favolose, e più nessuno 
giiiocava con lui. 
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Per distrarsi, pensò bene di viaggiare, 
ed infatti non vi era città nella quale 
passasse eh' ei non visitasse col dono di 
Satana! Vinceva dovunque! Arrivò final- 
mente a Napoli , e anche colà si pose a 
giuncare, e sempre con crescente fortuna. 

— Suvvia , caro Orazio , gli disse una 
mattina un suo amico — si dice che in^ 
Napoli sia giunta una contessa polacca, 
gran giuocatrice a vostro esempio, e so- 
pratutto giuocatrice fortunata. Questa sera 
essa riceve nella sua abitazione , ecco 
adunque il momento di segnalarvi. D’ al- 
tronde ci va di mezzo il vostro onore. 

— Sta bene! rispose Orazio con non- 
curanza; giacché avete la smania, ande- 
remo da questa contessa polacca. Ma non 
gridate anticipatamente osanna, ve ne pre- 
go ! Voi sapete eh* io meno gran vanto 
della sorte che mi perseguita! 

La sera stessa, alle undici, i due amici 
si presentavano al palazzo che occupava 
la graziosa contessa polacca. Le sale erano 
gremite d’invitati, ed il giuoco regnava da 
padrone su quella moltiladine. 

Appena che Orazio fu introdotto in 
sala, un sordo bisbiglio si alzò nella co- 
mitiva. 

~ lo vi attendeva, signore, disse la con- 
cessa ad Orazio. 



Digìtized by ' jl 




— yi 



— Davvero? 

— Davvero ! . > 

— Faremo dapprima una parlila ai 
dadi. 

— Facciamola pure, rispose Orazio. . 

La contessa prese con ferma mano il 
bossolo dei dadi, e diede la primitiva del 
trailo al marchese Orazio. Tutti i volli si 
stesero verso la tavola ; comparvero sei e. 
cinque. L’ assemblea non si mosse. La* 
contessa sorridendo , raccolse i dadi , li 
agitò a propria volta e lànciolli suH’eba-’ 
no. Si videro' due dadi rotti in più pezzi. 
Quella volta gli astanti fecero un’esclama-' 
zione di sorpresa. La contessa rimase come 
suol dirsi interdetta. - 

— Obli cattivi dadi, disse freddamente 
Orazio, che presentò a sua volta con pari 
cortesia un paio di dadi, ma, a tre diverse 
riprese l’avorio si spezzò uscendo dal bos-' 
solo della contessa. E la folla sempre mise 
un grido, ed il volto della bella contessa 
si copriva di porpora, e gli occhi scintil- 
lavano di furore. ■ 

— Vediamo, disse furiosamente, se riu- 
sciremo a battersi alle carte. 

— Vediamo pure, disse freddamente 
Orazio. 

— Cinquecento luigi ? 
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— Vada, contessa. ■ 

Orazio mischiò le carie, fe’ levare, trasse 
la prima. Gli saltò fuori asso a sinistra, 
e un fante a destra! poscia lutti re di 
quadri, tutti re di quadri. . , 

Órazip divenne pallido esso pure — la 
contessa non sapeva più dov’era — le carte 
furono , gettate a terra, e un grido di . stu- 
pore rintronò nella sala, perchè ognuna 
di quelle carte era un re di' quadri. 

iLa contessa allora, prese un mazzo di 
carie nuovissime; quel mazzo era perfet- 
tamente in, regola ;idal re all’ asso, . nes- 
suna carta mancava in alcuna serie. 

. — Non capisco nulla a quanto accade, 
disse ad Orazio la contessa ; lo vedete 
voi stesso, e‘ tutti qui possono giudicarne, 
il mazzo è, in perfettissima regola. Spe.- 
riamo che brulli scherzi simili non ab- 
biano ad accadere più mai. 

Orazio raccolse il mazzo , e frattanto 
gli spettatori si strinsero tutti intorno a 
lui.' Orazio mischiò le carte, fe’ levare.... 
diede fuori un sei, un quattro, una re- 
gina di fiori, e poi ancora una regina di 
fiori sino ali’ oliava. 

— Maledizione 1 gridò egli. £d una 
pioggia di regine di fiori inondò gli spet- 
tatori. 
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Pochi minuti dopò non- reslavan in 
quella sala che Orazio e la iconlessa.'Tutti 
gii astanti erano scompàrsi quasi per in- 
canto. 

A un tratto un riso secco, stridente, 
rintronò all’orecchio dei due giuocatori. 

Chi era? 

Satanasso ! 

Egli' era uscito da un bossolo di dadi, 
e sedette subito tra i nostri due perso- 
naggi. Alla di lui vista, Orazio cadde so- 
pra una sedia, ma la contessa invéce si 
' alzò bruscamente, e volgendosi a Satana., 
gli disse : . - ■ . 

— Bravo ^ signor Satana ; giungete in 
un momento opportuno. Mi* spiegherete 
come va questa faccenda, se questo è il 
vostro bel regalo che rii i avete promtessò 
di farmi. 

— Satana, Satana, gridò Orazio appena 
che si riebbe, tu ti sei burlato di me, e 
ciò non istà bene. Noli mi avevi promesso 
ch’io avrei guadagnato sempre? 

' — Sempre, rispose , Satana ridendo. 

— E allora come va che non potei 
vincere la contessa ? 

— Mi sono opposto. 

— Perchè ? 

— Perchè non dovevate vincere nè 
r uno nè V altro. 
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— E che, signor Orazio, domandò lu 
contessa, vi avrebbe Satana' concesso il 
favore di vincere sempre. 

— Certamente: eccolo qui, demanda*- 
teglielo. • 

— É proprio vero Satana? 

— Verissimo. 

— Allora è un* indegnità , egli si è 
beffato di’ noi. due, giacché anch’io ebbi 
tale favore. 

— Davvero? lOh! è un’infamia! escla- 
mò Orazio. 

— Una solenne vigliaccheria! esclamò 
la contessa. 

, -r- É un abuso di confidenza! 

— Certo, una bassezza. 

. Alto là, signori miei, disse Satana: 
Vi proibisco di continuare colla valanga 
delle vostre maledizioni. Voi dovete ascol- 
tarmi, ma senza andare in collera. Dovete 
sapere che sebbene io sia Satana , pure 
non sono del tutto perfetto. Tutti e due 
mi avete chiesto il medesimo favore, ed io 
ve raccordai. 

— Ecco il male , non dovevate accor- 
darlo ad Orazio. 

— Silenzio ! 

— Alla contessa piuttosto non dovevate 
accordarlo. 
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^ Silenzio 1 ' > •. 

— No, no, parlerò finciiè ho .fiato ' 

— Silenzio, contessa. . 

— Ha' ragione però la polacca. 

— Silenzio Orazio. Parla Belzebù ! |o 
vi accordai il favore di vincere sempre, e 
di rovinare l’universo. 

, — E Tabbiamo fattoi disse Orazio. 

— L’abbiaroo fatto ! soggiunse la coor 
tessa. 

T- E come poteva io prevedere che sa? 
rebbe venuto il giórno di superarvi vicen? 
devolmente ? , . 

— Satana deve riflettere a tutto. 

— Vi dissi già che io non . sono per- 
fetto. 

— Ebbene, disse la contessa, ad uno 
di noi due togliete il vostro favore. 

— Oh! questo mai, gridò Orazio. 

— Mai , è giusto , disse Satana. Per 
conseguenza io vi dico che non ritirerò il 
mio favore a nessuno, e che se voi per- 
sisterete nei giuoco , sarà domani come 
oggi, e vi stancherete infine d* una lotta 
vana ed inutile. La parte che vi ho asse- 
gnata è abbastanza bella, sappiatevela 
adunque conservare, e non seccatemi phì 
coi vostri lai, nè colle vostre bestemmie! 
Nessuno di voi vincerà il diavolo, ed egli 



Digitized by Google 




~ — 

vi giura che non trionferele mai V uno 
dell’altro a nessun giuoco. ' ' 

Ciò detto il diavolo dìsparve. 

Cosa pensarono di fare quelle due anime 
indiavolale ? 

Di vivere assieme. 

Grazio era bello, la contessa bellissima . | 
— si guardarono, si intesero. — ;Il dia- 
volo venne certamente battuto.... 

Roberto aveva Imita la lettura , ed io 
non aveva sbadigliato , anzi aveva riso 
qualche volta , e specialmente allo scio- 
glimento in cui si provava che il diavolo 
per quanto scaltro ch’ei sia non la vince 
certamente sulla donna. 

Roberto non osò reclamare a voce l’a- 
dempimento della promessa , ma me la 
fece intendere con un’ occhiala elettrico- 
fulminante. Allora io gii porsi la guancia 
destra. 

— Oh ! no, mi diss’ egli, questo non è 
un vero bacio. 

La sua bocca allora si posò sulla mia, 
senza che io mi opponessi. Aveva giuo- 
calo, aveva perduto, doveva quindi pagare 
i miei debili ! Soltanto che Roberto, in- 
vece di prenderne uno , ne prese sei ed 
otto, e finalmente non li contammo più. 

11 fatto sta che pochi minuti dopo io ascol- 
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lava il mio giovane medico, il quale mi spia- 
tellava conti nuam ente la parola — t’ amo ! 

Io aveva dimenticalo totalmente eh’ ei 
si ubbriacava otto giorni per settimana, e 
che r ultima modistina poteva, al pari di 
me, pretendere a suoi omaggi ; suonai 
per dire ad Elisa eh’ io non c’ era per 
nessuno fino alia mattina. 

Suonai tre volle, ed Elisa non era an- 
cora comparsa. Roberto stava per andarne 
in traccia di leij allorché ella mi comparve 
tutta inquieta ed aft'annata. 

Che c’ è Elisa ? domandai. 

— C’è che una povera, fanciulla tro- 
vasi nella mia camera, e soffre come una 
dannata. 

— Ma perchè ? 

— Perchè ?... eh! lo so io ! ci vorrebbe 
un chirurgo, una levatrice. 

— Coinè, non ha nessuno questa faii- 
ciulla ? 

— Nessuno, la fa compassione 

— Non ha nessuno? esclamò Roberto, 
corro io a vedere in quale stato trovasi 
la meschina. 

— Ma questa fanciulla chi è ? chiesi 
ad Elisa. 

— È la Marta, quella povera ragazza 
che abita in soffitta ! 

7 
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— Corriamo, corriamo a vedere, disse 
Roberto. 

Salimmo lutti e tre in camera di Elisa, 
ma ella, fosse per la vergogna, fosse per 
la tema di essere sgridata era già salita 
nella sua povera stanza. 

— Non fa nulla, non fa nulla , disse 
Roberto, andiamo in soffitta. 

Oh ! la terribil cosa eh’ è la miseria. 

Beranger, disse : come si è felici a ven- 
t’ anni in una soffitta. 

Ma doveva aggiungere felici quando si 
ride, ma qnando si versan lagrime, come 
faceva quella povera giovane , la doveva 
essere una disperazione. 

La povera Marta giaceva sopra il gia- 
cilio, e si contorceva fra atroci dolori. 

L’ operaia non poteva parlare, e quindi 
non poteva ringraziarci, ma colle mani e 
collo sguardo ringraziava Dio d’ essere 
volati in di lei soccorso. 

— Non temete, dissi alla fanciulla, il 
signore è medico e vi assisterà in quello 
che può occorrervi. 

Roberto visitò la fanciulla, e le disse di 
pazientare ancora per mezz’ ora, che dopo 
la sarebbe stala bene. 

^ — Soltanto che questa fanciulla non ' 
potrà star qui, disse a ine Roberto, per- 
che vedo che è mancante di lutto. 
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— La porteremo giù nella stanza d’E- 
lisa, dissi io. 

Ma la povera fanciulla aveva tutto pre- 
parato per la di lei malattia .... Infine, 
un ultimo grido più orribile, più straziante 
degli altri, proruppe dal petto della fan- 
ciulla.... poi più nulla.... ella si tacque , 
come annichilita... affranta... morta. 

In quel momento la sola voce d’ un 
bambino si udiva... e si querelava alta- 
mente ! 

Povero innocente ! soffrire* per entrare 
nella vita — siccome si deve soffrire per 
uscirne ! 

Solo sul fare del mattino Roberto ed 
io abbandonammo quella povera madre , 
lasciandole però in custodia Elisa che ac- 
consentì subito... 

Che volete, Spindler, la carità usata d^i 
Roberto a quella povera donna , 1’ amore 
ch’ei vi pose per allegerire i dolori della 
povera inferma, mi toccarono il cuore a 
tal segno ch’io sentiva di amare Roberto, 
come fossero stati due anni ch’io Tavessi 
conosciuto. 

Alla mattina tornai a visitare la povera 
Marta. Roberto, si occupò d'una balia pel 
bimbo. Misi a disposizione la mia borsa 
pei presente e per Tavveuire, c tanto più 
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feci , in quanto che la storia della me- 
schina era tristissima. 

Io fui la matrina del bimbo e Roberto 
il padrino. E nel giorno del battesimo 
donai alla povera donna cinque mila 
franchi. 

Sé il denaro male acquistato può tro- 
var grazia dinanzi a Dio, allorché lo si è 
speso per opere buone, se i miei voti sa- 
ranno esauditi, la povera Marta avrà cen- ■ 
tornila franchi un giorno , e Giovannino , * 
se non ha padre , amerà sua madre 
per due. 
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CAPITOLO X 
Ottava. N^otte. 



Vi dissi che il visconte di Terzè era 
uno sciocco ed un noioso — ed infatti 
me ne accorsi subito dopo otto giorni di 
sua relazione. Però siccome era anche 
ricchissimo e generoso , e mi lasciava la 
massima libertà, sarei forse rimasta molto 
; tempo con lui. Quando un giorno mi 
buttò in faccia un gravissimo insulto alla 
presenza di cinque o sei altre persone. 

Allora io per provargli che se i denari 
fan perdonare la sciocchezza, non fanno 
certamente dimenticare le villanie , lo 
piantai per bene. 

D’ altronde in quel momento mi cor- 
teggiava certo Ernesto Foreslier, giovane 
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leggiadro , spiritoso e che aveva 30 mila 
lire di rendita, per cui poco mi doleva 
deirallontanamento del visconte. 

Scrissi subito ad Ernesto ch’io lo aspet- 
tava a cena, ed invitai pure le stesse per- 
sone che Irovavansi presenti alla discus- 
sione col \isconte Terzè. Anche quest’ul- 
timo ricevette un mio invito, senza sospet- 
tare cosa io gli preparava. 

La cena era superba, e tutti quelli che 
avevano spirito avevano il campo di pro- 
fonderne finché gli pareva e piaceva. An- 
che. il visconte fece lutto il possibile per 
essere gentile con me; sia che avesse vo- 
luto farsi perdonare la scena della vigilia, 
sia che fosse agitato da qualche presenti- 
mento; il fatto sta che non cessava di' 
colmarmi di premure e di galanterie , al 
punto tale che tutti i commensali lo guar- 
davano con ìslupore. 

Il visconte aveva per sé i fastidi del 
mestiere d’innamorato, Ernesto Forestier 
invece ne aveva gli utili. Ed era giustizia ; 
e doveva essere fra non molto castigato. 

Eravamo al dessert — I discorsi versa- 
vano sulla fedeltà in amore. Ognuno spie- 
gava la sua idea più o meno sincera su 
tale argomento, secondo che il vino ave- 
vaio disposto con maggiore o minore 
franchezza. 
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— Per me diceva Max di Burgen , il 
quale non vantava tanto la sua moralità 
di cuore, per ‘me, non ammetto la fedeltà 
come una virtù in una donna, ma sem- 
plicemente come un procedere delicato 
da parte sua, quand’essa ama l’amante; 
come un alto di politica, quando non 
rama. La virtù è la lotta de’ buoni sen- 
timenti coi cattivi. Ora , fatemi il favore 
di dirmi se noi altri uomini, quanti siamo, 
valiam proprio la pena che si lotti a no- 
stro favore. Lo replico dunque, una donna 
ha ragione d’ essere fedele finché l’ infe- 
deltà non la tenta... ma, dal momento che 
le è venuto un capriccio, avrebbe torto 
di non soddisfarlo, perchè, ostinandosi a 
restare virtuosa suo malgrado , malgrado 
chi le piace , e malgrado anche chi non 
le piace più,, essa fa tre persone infelici : 
l’amante rifiutato, l’amaute in titolo e se 
stessa. 

Tutti applaudirono l’oratore. 

Fra quelli che applaudivano vi era pure 
Terzè, il quale fece comprendere che del 
discorso di Max non aveva compreso una 
parola. 

— Che ne dite, Giovanna, mi susurrò 
all’orecchio uno dei commensali, il vostro 
Terzè accetta Tinfedeltà pura e semplice 
dunque potete ingannarlo; 
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dii parlava così era Ernesto Foreslier, 
altro dei miei innamorali. 

— Dunque, continuò egli, lo lasciale 
in libertà si o no? 

— Aspettate, gli risposi. 

* — Eh ! son già due mesi che aspetto. 

— Non tanta furia , caro mio , prima 
di assalire una fortezza , e una fortezza 
poi di primo ordine bisogna fare i pre- 
parativi d’ assedio. 

— E quanto devono durare questi pre- 
parativi? 

— Cinque, o dieci minuti ancora. 

— Ah finalmente! esclainò Ernesto, e 
certamente si sarebbe tradito se io non 
l’avessi trattenuto con uno sguardo di 
fuoco. 

— Signori, ripresi ad alta voce, io fac- 
cio un brindisi all’ infedeltà , chi mi fa 
corona?... 

E tutti alzarono il bicchiere gridando : 

— Viva l’infedeltà. 

— Bravo visconte di Terzè , continuai 
io, giacché avete fatto dei brindisi all’in- 
fedeltà ricevete i miei saluti , e le mie 
congratulazioni. Tutta questa porcellana 
è cosa vostra, ed io ve la rendo sebbene 
deteriorata , ma ciò è in pagamento del 
deterioramento che mi avete fatto delDa- 
nima mia in sei mesi che vi conosco. 
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E cosi dicendo , diedi un urlone alia 
tavola, e feci cadere a terra le porcellane 
'ed i cristalli. Le signore diedero unì urlo 
di spavento, gli uomini invece diedero in 
una grande risata. 

Il povero visconte era ammutolito, ma 
dopo cinque minuti di silenzio dissemi : 

— Mi sapreste voi dire, che sia questo 
scherzo ? 

— Scherzo? voi lo chiamate scherzo? 
vi ingannate, mio caro visconte, io lo feci 
sul serio, e se ne dubitate ancora osser> 
vate nel vostro appartamento che mi ce- 
deste per esservi amica , e vedrete se 
tutto non é in armonia con questa* ta> 
vola. 

E così dicendo apersi le portine della 
sala, della quale si scorgevano tutti i mo- 
bili, i specchi, i quadri, i paneggiamenti 
rotti in mille pezzi. 

Il povero visconte impallidì. 

Non vi era più dubbio, tutto era rotto, 
sconquassalo, sembrava una città bombar- 
dala e presa d’ assalto. Max di Brùgen , 
volava di camera in camera ridendo a più 
non posso , e lutti gli altri facevano le 
meraviglie sul mio modo d’agire. 

Certo è che poteva risparmiare una si- 
mile follia, e porre egualmente alla porta 
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il mio visconte, ma in quel momento non 
pensai ad altro che vendicarmi follemente, 
e l’ho eseguito. 

Mi accostai poco dopo a Forestier , e 
mi appoggiai al suo braccio, siccome l’u- 
nico cne rimaneva impassibile a tanta or- 
ribile confusione. Il povero visconte sbuf- 
fava di rabbia e di vendetta, ma ogni sua 
lagnanza fu come gettata al vento. 

— Vi auguro dissi io, un’amante che 
vi faccia spendere meno di quello come 
vi costai io, e se devo esser giusta, una 
donna meno capricciosa di me. 

Ed uscii a braccio del mio Forestier , 
che in iqueirislante mi amava certamente 
alla follia. 

Voi, caro Splinder, troverete futile il 
racconto di questa notte; ma siccome dissi 
che non ve ne avrei risparmiata una delle 
quali vi fosse entrata la mia pazzia, così 
questa, essendo stata certamente la mi- 
gliore, non ho voluto risparmiarvela. 

Che volete, caro amico, gli uomini di 
genio, di spirito, e di talento si permet- 
tono tante volte di commettere delle scioc- 
chezze, che si può ben perdonare ad una 
povera mantenuta, che non ha nulla nella 
mente e nel cuore , di essere non solo 
pazza, ma anche stolida qualche volta. 
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CAPITOLO XI 

IN o n a notte* 



Come vi dissi, in quella notte partii a 
braccio di Ernesto Forestier , e divenni 
infatti sua amante. Che volete, amata da 
questo giovane, mi posi in mente di di- 
ventare una donna onesta, tanto più che 
Edoardo mi adorava immensamente, ’ed io 
contraccambiava il di lui affetto per me. 

Ohi quanto bene ci volevamo, com’era 
deliziosa quella vita! quanta dolcezza, che 
sublime incanto! Credete voi che questa 
vita avesse durato continuamente? 

No, pur troppo doveva essere ancora 
disgraziata. Un dopo pranzo Forestier 
venne da me tutto dolente. Gli chiesi il 
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motivo (li tale suo dolore, ed egli mi dissn 
che era dispiacente perchè doveva por- 
tarsi per una settimana in provincia , in 
casa d’una zia la quale Irovavasi in punto 
di morte. Vi lascio considerare la mia de- 
solazione. ' 

— Dimmi, Giovanna, mi disse, durante 
la mia lontananza sarai buona, mi amerei 
tu sèmpre ? 

— Ohi sempre, le lo giuro! 

Ernesto partì colla maggiore tranquillità, 
ed io- giurai di essergli fedele durante la 
sua lontananza. Ma 1' uomo propone e il 
diavolo dispone allorché si è impossessalo 
d’un’anima, così doveva essere infranto il 
mio giuramento. 

Dovete sapere, caro Splinder, ch’io fui 
allevala a San Dionigi, un orrido paesello 
della Senna. La mia buona nutrice , ve^ 
niva soventi volte a Parigi per visitarmi , 
e per riscuotere da me qualche soccorso 
che io non ho mai mancato di prodigarle 
trovandomi in floridissima condizione, o in 
peggiore stato. 

Nel secondo giorno d’ assenza del mio 
Ernesto venne a visitarmi, e volle a tutti 
i costi che io andassi in casa sua per 
mangiare con lei la minestra di cavoli vil^ 
lereccia, e di baciare le rozze guancie del 
mio fratello di latte. 
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I Vi andai di fatto , e non è a dirsi la 
I festa che ricevetti da quei buoni conta- 
dini tanto più che eran anni ed anni che 
io non andava colà. 11 mio fratello di latte 
irovavasi ancora in campagna, e frattanto 
che si attendeva il suo ritorno,^! buoni 
paesani vollero che io bevessi una botti- 
glia di vino vecchione. 

Apollo, che così chiamavasi il mio fra- 
tello di latte,, non tardò ad arrivare, e ri- 
masi sorpresa nel vederlo perchè essen- 
domi formata nell’idea di vedere qualche 
brutto contadino, trovai invece un superbo 
giovinotto, con due bellissimi occhi cile- 
stri, con una capigliatura biondissima, con 
una superba carnagione e denti bianchis- 
simi, che molti dei nostri zerbinotti pa- 
gherebbero chi sa che cosa per averli. 

— Ma fa dunque un bacio alla tua so- 
'ella da latte , dicevagli la madre. Hai 
"orse paura? 

— Io! esclamò egli facendosi rosso 
lalla vergogna. Io, dovrei baciare una casi 
Della signora? 

— Si, si, non è tua sorella? disse il 
secchio balio. 

Ma il bacio non ebbe coraggio di far- 
rielo. 

— Ora condurrai a passeggio la signora 
1011 ò vero? 
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— Sì, papà. Rispose Apollo. 

— Non andate tanto lontano , conti- 
nuava a dire il vecchio, perchè alle sette 
si desina, ha capito signora Giovanna? 

— Perfettamente, risposi io, d’altronde 
non accoratevi per me, in non ho fame, 
avendo ftitto un cola^.u le monstre al 
caffè della stazione. 

— Eh! non imporla, in campagna si 
mangia sempre. 

— Non ci farete il torto di andarvene 
senza desinare, spero, disse la Salia. 

— No, no, desinerò con voi, risposi. 

— Oh ! alla buon' ora , rispose la ba- 
lia. Andate dunque a passeggio, e diver- 
titevi bene. 

— Sta dritto , Apollo , gli gridava il 
padre, non aver soggezione, che la si- 
gnora ti conosce! E poi già vi siete vi- 
sti, se poteste rammenlarvenc , in certa 
foggia. 

— Taci là, bestione, gridò la balia al 
marito. Queste son cose da bimbi, non è 
vero Giovanna? 

10 sorrisi , ed uscii in compagnia di 
Apollo. 

11 povero Apollo non si stancava mai 
di farmi osservare tutte le bellezze dei 
dintorni, c le ore frattanto volavano ra- 
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pide. Da un orologio d’un castello sen- 
timmo suonare le sette , e allora Apollo 
vogò fortemente per San Dionigi. 

La buona balia ci aspettava con ansia, 
tanto più che la minestra era in tavola. 

— E cosi, come vi siete divertiti , mi 
chiese la buona donna. t 

— Molto bene, risposi. 

— E Apollo come si è diportato ? mi 
chiese il padre. 

— A meraviglia, egli dev’essere stanco 
perchè ha remeggiato fino a Bongival. 

— Come! siete stali a Bongival, e non 
alle acque? 

— No, ho preferito, risposi, andare sul- 
l’acqua. 

— Peccato! Avreste visto quante pie- 
tre ho lavorato in un mese. 

— Eh! lo credo. 

— Via, via, soggiunse la balia, lasciamo 
le pietre, e diamo mano alle scodelle. 

Se voi Splinder vi foste trovato a quella 
tavola , certamente sareste stato soddi- 
sfatto. 

Era un pranzo nostrale, non finissimo, 
ma fatto con una squisitezza e bontà ohe 
non gustai mai il compagno. Era l’aria 
della campagna, era la fame, il fatto sta 
che trovai lutto eccellente ; e che invece 
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d’essere ad una tavola di poveri conta- 
dini avrei giurato d’essere all’albergo. 

Dopo cena vennero alcuni amici d’ A- 
pollo a dare un piccolo concerto , e vi 
accerto che la serata passò in mezzo alle 
risa, ed ai bicchieri. 

L’ora Sei ritorno a Parigi era trascorsa, 
e dovetti rimanere sino al mattino , ma 
la buona balia che aveva a tutto pensato, 
mi preparò un buonissimo letto , con fi- 
nissima biancheria, fattasi certamente dare 
a prestilo , e non è a dirsi con quante 
cure e con quanta amorevolezza fecemi 
passare quella notte nella sua modesta 
casa, la quale fu testimone dei miei primi 
vagiti. 

— L in questa stanza, mi diceva la 
buona donna, che voi avete proferito per 
la prima volta il nome di madre, venti- 
tré anni fa !... chi mai lo crederebbe che 
oggi siete qui ancora abbracciata da me. 
Buona Giovanna ! 

L’alba non tardò ad arrivare, ed il mio 
buon fratello di latte trovavasi già pronto 
per accompagnarmi alla stazione. Lasciai 
qualche moneta alla vecchia balia, e par- 
tii framezzo ai loro baci ed alle loro be- 
nedizioni. 

Povera gente ! più lardi seppi che per 
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lasciarmi la camera da sola a sola, il po- 
vero Apollo stette in piedi tutta notte. 

Voi comprenderete, caro Splinder, che 
questi sono felici momenti che ben di rado 
si possono avere, e allorquando li si eb- 
bero si pongono nel fmdo del cuore per- 
chè sorgendo i giorni nelle lunghe prove, 
e della tradita fatica, si può almeno con- 
solarsi nel pensare che non sempre si è 
vissuti nel dolore. 
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CAPITOLO Xll 



JOecimsi notate* 



Vi narrerò adunque la mia decima notte, 
che forma cosi il fine del mio racconto. 
Bevete, Splinder , e giacché non mi ri- 
mane altro di raccontare per quanto' tri- 
ste od allegra fosse stata la mia vita pas> 
sala, mi rimane però sempre qualche 
buona bottiglia di Cipro. 

E Giovanna vuotò un’ altra coppa del 
dolcissimo nettare, indi continuò : 

Non so se voi avete conosciuto certo 
Adriano Borsari^ ma ritengo di sì, perchè 
egli faceva vita di mondo e trovavasi quasi 
sempre in mezzo a mantenute. 

Chi era questo Borsari, ed in qual modo 
vivesse era ignoto a tulli , il fatto è che 
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egli era un cavalier d’industria , e come 
tale viveva daperlutto e con lutti. Eppure 
io fui tanto stolida di vederlo non solo 
come amante per un mese, ma di lasciare 
a sua disposiziooe' e la mia casa e la 
mia borsa. Bisogna dunque convenire che 
egli avesse su di me un grande ascen- 
dente. 

Il povero Ernesto era stato V ultimo a 
sapere le mie relazioni con quest’ uomo , 
ed allorquando il seppe egli arrossì di 
vergogna. Tuttavia egli dissimulò il suo 
risentimento, nè mi fece conoscere la mia 
bestialità. 

Una sera però che io e Borsari era- 
vamo ritornati dal teatro, e stavamo per 
cenare, apparve improvvisamente Ernesto; 
la sua vista mi fece oltremodo impalli- 
dire. 

Ernesto invece era, come al solito, gio- 
viale ed allegro, mi stese la mano, e com- 
plimentò Borsari, il quale corrispose con 
un goffo saluto. 

— Voi stavate per cenare , mi disse , 
via non prendetevi soggezione alcuna di 
me , e per meglio farvi principiare , mi 
porrò a tavola ancor io. Cosa ne dite si- 
gnor Borsari? 

. Eh ! certo, cerio ! rispose in modo 
imbarazzato il mio nuovo amante. 
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— Una posata, dunque Elisa , giacché 
il signore lo permette. Non è vero che lo 
permettete ? 

— Eh ! certo, certo 1 continuava a dire 
Borsari non sapendo cosa rispondere. 

— Una posata, dunque Elisa. 

— Eccola, eccola, rispose Elisa, men- 
tre la deponeva sulla tavola. 

Ernesto si pose a mangiare saporita- 
mente , ma io tremava perchè prevedeva 
al certo qualche scena disgustosa. La 
maniera pacata con cui egli parlava non 
mi presagiva nulla di buono. 

— Mi dicono, signor Borsari , che voi - 
siete non solamente buon mangiatore, ma 
anche buon bevitore, è vero? 

— Verissimo! 

— Mangiale dunque, signor Borsari. 

— Vedo che mi conoscete, rispose que- 
sti, e in qual modo? 

— Se vi conosco? altro che! 

Ed Ernesto servi il pollo coi tartuffi al 
suo rivale , e gli diede tale porzione che 
avrebbero mangiato per quattro. Dopo cin- 
que 0 sei portale venne il dessert, e an- 
che quello sparì come per incanto. Che 
cosa intendeva di fare Ernesto, col voler 
obbligare il suo rivale a mangiare lutto 
quello che gli presentava?... Non sapeva. 
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Il fatto sta che Adriano sbuffava a più 
non posso, mentre Ernesto pareva fresco 
e disposto come al principio della cena. • 

— Volete conserva , mio caro signor 
Borsari ? 

— Grazie mille, signor Ernesto, rispose 
Borsari, ma non ne poSjSO più. 

— Oh! diavolo! disse fingendo sorpresa 
Ernesto. Un mangiatore della vostra spe- 
cie! è strano! voi che dicevano un man- 
giatore eterno. Vi giuro ch’io tornerei da 
capo a cenare, come sarei capace di vuo- 
tare queste bottiglie. 

Oh ! in quanto a bere poi , bevo 
sempre, sempre ! 

— Davvero? e quante bottiglie siete 
capace di vuotare? 

— Cinque. 

. — Oh! che miseria! ma di quale vino 

bevete ? 

— Vini nostrani. 

— Oh! mio Dio! vini di Francia, vini 
da ragazzo. 

— -Come, vini da ragazzo ? 

— Ma si, ma sì, vini leggeri. Ci vuole 
invece vin di Beaune, di Fohannisberg; 
Giovanna fatecene portare cinque o sei 
bottiglie di quelle che vi ho regalate la 
scorsa settimana. 
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— Vino di Fohannisberg, disse Adriano 
balzando in piedi. Oh! questo mai, mai, 
mi sarebbe impossibile bere un vino così 
forte. 

— Impossibile voi. dite? come, come 
signor Borsari, avreste il coraggio di rifiu- 
tare? 

Ernesto versò in tre calici il vino del 
Reno, e vuotò il suo in un sorso. Indi si 
alzò, soggiungendo : 

— Ma voi, mio, caro Borsari, siete un 
mangiatore di questa classe, mi vergogno 
di essermi abbassato sino a voi! 

Borsari si alzò, ed io ricomiciai a tre- 
mare perchè prevedeva che lo scherzo si 
faceva serio. 

Non c’era più dubbio. Ernesto si bef- 
feva del povero Borsari , questi prese il 
sigaro e secco, secco rispose : 

— Scusatemi, ma io non ho volontà 
nè di pantane, nè di fumare. 

— Come non volete fumare , nè can- 
tare, quando or si è pranzalo con tanta 
buona grazia? Ma infine dei conti cosa 
siete in vena di fare? Avete mangiato po- 
chissimo , avete bevuto come una donna 
che si è data alla beatitudine... e non «avete 
nemmeno una strofetta a vostra disposi- 
zione, quando ve la cercano. Ma chi vi ha 
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fabbricalo cosi meschinamente?. . La vo- 
stra riputazione è perduta... e giacché non 
volete nè fumare , nè cantare, fumerò io, 
e canterò io. Ascoltate. 

Ernesto intuonò una bellissima canzone 
popolare di Montmorency, e vi dico la ve- 
rità che la sua limpida e sonora voce mi 
commosse assai. 

— Un altro bicchiere, disse Ernesto a 
Borsari, appena finita la sua arietta. 

— No, basta, non ne posso più ! 

— Non ne potete più? eh! via, allora 
quattro ciliegie nello spirito. 

— No, no, basta, ed anzi presenterò i 
miei rispetti alla signora. 

— Come volete partire? 

— Si. 

— Oh I voi non partirete. 

— Perchè? 

— Perchè mi piace la vostra com- 
pagnia. 

— Oh ! Torà e abbastanza tarda, ed io 
me ne vado. Spero che non vorrete ob- 
bligarmi a rimaner qui, disse Borsari in 
modo assai risentito. 

Allora compresi che TafFare era serio, 
ed a mia volta dissi: 

— Si, Borsari ha ragione, son suonale 
le due, ed io ho bisogno di riposo. 



Digitized by Google 




. — 120 — 

— Che è quanto dire, soggiunse Erne- 
sto, che mi congedate ambedue? mi di- 
spiace ma io non partirò certamente. D’al- 
tronde, cara Giovanna, voi avete bisogno 
di sostituire un uomo ad un fanciullo , 
quale ne è il signor Borsari ed io ri- 
mango. 

— Ebbene, parto io, disse Borsari, e 
vi auguro una notte deliziosa , che dav- 
vero sarei spiacentissimo di turbare colla 
mia presenza. 

E si avviò verso la porla. 

— Aspettate, ehi, signor Borsari, sog-' 
giunse Ernesto, tutto non è ancora acco- 
modato fra noi... ho qualche cosa a dirvi... 
dovevate aspettarlo. Prendete, continuò 
egli traendosi dal portamonete diversi 
luigi, prendete, siccome domattina avrete 
certamente bisogno di denaro, perchè Gio- 
vanna questa sera non ha- potuto darvene, 
così non voglio che abbiale a restarne- 
privo. Prendete, prendete pure, sono tanto 
meno che costeranno a Giovanna.. 

— Oh! miserabile! gridò Borsari, av- 
ventandosi su Ernesto. 

— E che? sciamò egli respingendolo. 
Il buffone osa rivoltarsi contro il suo pa- 
drone? L’uomo il più abbietto di Parigi, 
vuol porre le mani addosso ad un uomo 
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d’onore? Via, via, uscite prima che abbia 
a schiaffeggiarvi come meritate. 

Borsari fece per alzare un braccio, ma 
Ernesto glielo serrò nelle sue di ferro, e 
in meno di due minuti, Borsari era fuor 
di porta avvilito e confuso. Io mi trovava 
in uno stato di avvilimento, da destare 
compassióne a chiunque , poiché Ernesto 
avvicinandosi mi disse: 

— Credo, Giovanna, che lungi dal biasi- 
marmi, mi ringrazierete dall’ avervi sba- 
razzato d’un uomo che è il Borsari. Una 
donna come voi, che ha ancora un poco 
di cuore non deve soffrire simili amanti 
ai suoi fianchi. Addio Giovanna, vi lascio, 
perchè da questo istante non siete più 
degna di me, e d’altronde le mie sostanze 
appartengono alla donna che amo, e che 
sono riamato. Potrei vendicarmi con un 
mezzo basso e vile siccome avete fatto voi, 
ma essendo io di gran lunga superiore 
alla vostra educazione così vi rinuncio. 
Addio. 

Ed uscì!... 

Tutto il resto della notte lo passai 
piangendo — e m’accorsi che Ernesto 
aveva tutte le ragioni di aver agito con 
me nel modo che si contenne. 
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CAPITOLO xm 



Uncini* ci ma notte. 



Giovanna aveva terminalo di raccontare 
le sue avventure galanti e poetiche , ed 
invece di bere la tazza di Cipro, rimase 
pensierosa. 

L’ aurora spuntava in cielo — V au- 
retta mattutina, cosi cara nella calda sta- 
gione, folleggiava nelle nostre chiome. — 
I lumi vennero spenti — l’ alba ci ri- 
schiarava colla sua pallida e poetica luce. 

— Ascoltale , Giovanna , continuai io , 
a costo anche di essere deriso da voi , 
pure io voglio farvi credere a qualche 
cosa, e di più mia proselite. 

— Dite , Spindler rispose essa , non 
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sarà mai che per qualunque cosa abbiale 
a dirmi , io richiamo il ridicolo sopra 
di voi. 

— E quand* anche lo richiamaste , io 
non lo temo. Sono persuaso che voi ascol- 
terete attentamente le mie parole, e che 
esse vi commoveranno, o almeno non vi 
faranno certamente sorrìdere. 

— Parlate , Spindler , vi ascolto con 
sommo piacere. 

— Giovanna , mi credete voi un’ ipo- 
crita ? 

— Oh! no! 

— Un bigotto? 

— No, certo. 

— Ebbene, vi confesso che amo Dio, 
e venero la memoria dei poveri defunti. 
Ditemi, Giovanna, fate voi altrettanto? 

Giovanna mi considerò trasognata. 

— Se prego pei poveri morti? 

— Si, ditemi se Io fate. 

— No. 

— E nemmeno amate Dio? 

^ Lo prego quando sono ammalata. 

— Ah! solo allora vi ricordate che vi 
è P Ente Supremo? — quando siete fe- 
lice più non vi ricordate di lui? 

■ — Lo confesso. 

— Or bene , Giovanna , bisogna che 
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questa notte abbia un risultato migliore 
per voi... bisogna infine che mi promet- 
tiate che da quest’ ora in avanti agirete 
in altro modo. Giovanna, io ho cono- 
sciuto che il vostro cuore è buono — un 
nulla ha bastalo per farvi traviare , un 
nulla basta per richiamarvi sulla retta 
via — Voi mi provaste che sapete pian- 
gere ed amare — Le lagrime sono il se- 
condo battesimo della speranza. 

— Dite davvero, Spindler? 

— Sì , Giovanna , vi parlo col cuore. 
Cristo disse alla Maddalena : Tu sarai 
mollo perdonata, perchè hai molto pianto 
ed amato. 

— Ed io potrei essere perdonata da 
Dio, come lo fu la penitente Maddalena? 

— Si, ‘perché la vostra indole è gene- 
rosa. A quest’ora io non mi ricordo più 
de’ vostri falli , perchè questi sono ine- 
renti alla vostra vita, ai vostri costumi, 
infine alle vostre abitudini. — S’ io vo- 
lessi poi biasimarli , sarebbe una scioc- 
chezza da parte mia , ma voglio che voi 
crediate fermamente in Dio, e che gli ri- 
volgiate ogni sera una preghiera. Sì, Gio- 
vanna, l’orazione è un balsamo salutare , 
è il più intimo colloquio colle persone 
atrule , e che ti vedranno più mai , è il 
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complemento della felicità, il sollievo delie 
lagrime , il coraggio, la rassegnazione, la 
fede, il tutto insomma. Giovanna, voi mi 
avete raccontate le vostre notti tripudianli, 
allegre e voluttuose — da queste notti 
scaturirono mille nomi diversi 1’ uno dal- 
r altro , ma uno solo non uscì mai dalie 
vostre labbra! 

— Quale? domandò ella. 

— 11 nome di Dio, di quel Dio che vi 
diede gioventù e bellezza, Giovanna, im- 
parate ad adorarlo, imparate da me ad 
amar Dio’, credere in Dio , e sperare in 
Dio. E se la combinazione vorrà che que- 
ste ore sieno le ultime che avessimo a 
passare assieme... che almeno esse vi la- 
scino una memoria eterna di me... di me 
che vi amo, sì, che vi amo tanto che ba- 
sti per dirvi lutto quello che a niun al- 
sro avrei dello per timore di essere de- 
riso. 

— E Giovanna che cosa fece? chiesero 
tulli gii amici. 

— Giovanna cadde in ginocchio, ri- 
spose Splinder all’allegra brigata. Due 
grosse lagrime solcavano le di lei guan- 
cie, le sue pupille erano rivolte al cielo, 
la sua bocca mormorava una preghiera. 
L’Ave Maria suonava in quell’ istante dal 
campanile della vicina parrocchia. 
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— Dio mio, Dio mio! mormorava est il 
Accogliete la mia preghiera , accoglie d 
questo De profundis pei poveri trapa; ■! 
sati. 

Indi si alzo e stringendomi la desila 
mi disse : i 

— Grazie, Splinder, grazie amico mi i. 
Le vostre parole rimarranno sempre sco - 
pite nel mio cuore... No, non vi dimer- 
ticherò mai più... ed ora pregherò Dio tutti 
i giorni. 

— Che ne pensate di questa notte ì gli 
domandai. 

Che è stata la migliore delia mia 

vita. 

~ E che cosa avete imparato ? 

— Ad amar Dio ! e a non tremare, al- 
lorquando egli mi chiamerà a sè ! 

il settembre trovavasi già alla metà del 
suo corso. Giovanna, vestita all’amazzone, 
e vi accerto che in questo costume ella 
stava snperbamenle bene , cavalcava con 
un’ allegra compagnia di giovinotti , fra i 
quali vi era Prospero Tourville , allora 
suo amante, nel gran viale di Madrid,- al 
bosco di Boulogne. Ella si trovava sem- 
pre dinanzi a’ suoi compagni. 

D’improvviso il suo cavallo fece uno 
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sbalzo, uno di que' sbalzi orribili che ba- 
sta per essere gettali in terra. 

Giovanna segui Prospero al galoppo , 
ma non aveva fatto cento passi che il di 
lei cavallo stramazzò maledettamente , e 
rinfelice donna sbalzata per aria, andò a 
« cadere, urtando il petto contro un albero 
de’ viali laterali. 

— Povera Giovanna! esclamarono tutti. 

— Quando la rialzarono, continuò Spin- 
dler, le sgorgava sangue dalla bocca e 
dalle orecchie. 

' — Ell’era morta? 

— No, sembrava però rimasta sul colpo. 
Ma dopo di essere stata portala a Madrid 
aperse gli occhi ma per rinchiuderli in 
breve. 

— Corag^o, Giovanna, disse Prospero 
tutto angosciato , coraggio sarà cosa dì 
lieve momento. Or ora verrà il medico, e 
ti saivera, oh sì, li salverà. 

Giovanna crollò il capo. — È l’anima 
mia che bisogna salvare , disse. E con 
voce grave, pronunciò queste parole : 

« Dio mio, vi offro il mio cuore, pren- 
•detelo , ve ne prego , affinchè niun’ altra 
creatura possa possederlo. » 

Questa orazione era quella che sua ma- 
dre le avea insegnata fin da bambina, e 
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che Giovanna negli ultimi momenti di sua 
vita si era ancora ricordata. Sembrava 
ch’ella si fesse per un istante assopita , 
mail medico appena giunto le apersegli 
oechi - ma non davan più luce. 

Era morta ! 



FINE. 
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